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রাখাল ভট্টাচাখণ 
স্নেহাস্পদেষ, 


তাহা 


ওপেন বশবে হব সত্যে দেখ] হন পরব পর তিন দিন তার সবল 
স্গাঁগিত দেহ আসার দৃতিত ৬বখণ করে। কৰেসায় ছাদের মুখখানা 
সন্ধা দ।ডণ প্রেমে থেরা।  আবরও আমার চার পাশে সে ঘোরাঘুরি 
করতে থাকে । আম দেখোছলাম পাথরে বাঁধানো পথের উপর সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে রয়েছে: ছাঁড়র খাঁটটা মুখের মধ্যে পুরে, 
বাদামের আকাঁ৩ কালো চোখের শন্য দৃধ্টি বন্দরের ঘোলা জলে নিবদ্ধ । 
দনে দশ বার সে আমার পাশ 'দয়ে যাতায়াত করে, ভাবনাগবহশন 
নিশ্কর্মীর ভঙ্গি তার চল।ফেরায়। লোকটা কে? আম তাকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে থাঁক। যেন আমার আগ্রহ উদ্দীপত করবার 
উদ্দেশেই সে ঘন ঘন আমার সামনে দিয়ে এধার ওধার করতে থাকে। 
এার শিল্পীজনো চিত ফ্যাশনদুরস্ত হালকা পঙের চেকস্যু১, তার কালো 
টপ, তার অলস আরামের ভাঁঙ্গ- এমন ক, তার নরুদাম ক্লান্ত দজ্ট 
শেষ পর্য্৩ আমার আত-পারাঁ৮৩ হয়ে গেল। কেন যে সে এখানে 
আছে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না; এই বন্দরে জাহাজের ও 
ইপ্জনের বাঁশি, শিকলের ঝনঝনানি, যারা কাজ করছে তাদের চেষ্চামেচি, 
বন্দরের পাগল-করা বাস্তভা ও তাড়াহুড়ো-সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে । স্নায়ু ও মাস্তম্ককে অবশ করে দেয়। বন্দরের আশপাশে 
আর সবাই এই বিরাট জাঁটল যন্তে জড়িয়ে আছে। ডুবে আন 
আবুদ্তিক্ল সতর্কতা ও অপাঁরসীম পাঁরশ্রমে। এখানে সবাই ব্যস্ত, 
জাহাজে কিংবা রেলে মাল তুলছে নামাচ্ছে। প্রত্যেকেই ব্যস্ত, চিল্তা- 
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ক্রিষ্ট। সবাই ছুটছে এদিক ওদিক, চে“চাচ্ছে, গালাগালি করছে, তাদের 
সারা গায়ে ঘাম ও ময়লা । এই পাঁরশ্রম ও কমণচা্ল্যের পারবেশে এই 
একাঁট মান্র মানুষ বিরাজ করছে মৃতকল্প কর্মহীন চাণল্যহশন অন, 
ভূতিহীন আলস্যবহন করে; কোন কিছুকে এতটুকু গ্রাহ্য না করে কি 
যেন উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায় । 

অগত্যা চার দিনের দিন খাবার ঘণ্টায় তাতে আমাতে দেখা হয়ে গেল। 
আম মনাঁস্থর করে ফেললাম, যে করেই হোক, বার করতে হবে লোকটাকে । 
রুটি আর তরমূজ নিয়ে তার থেকে একট? দূরে বসে গেলাম খেতে; তার 
দিকে লক্ষ্য করে ছঃতো খজতে লাগলাম, ক করে গল্প জমানো যায়। 

লোকটা দাঁড়িয়েই আছে। কতকগুলি চায়ের বাক্সের উপর হেলান 
দয়ে লক্ষ্যহনভাবে এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছে, আর ছাঁড়গাছটির মাথায় 
আঙুল দিয়ে টোকা মারছে, বাঁশর ফুটোর উপর আঙুল চালাচ্ছে যেন। 
বাউণ্ডুলের মত আমার পোশাক, কাঁধের উপর কুলির মাক, কয়লাব 
ধুলোয় সর্বাঞ্গ কালিমাখা -এ হেন মানুষ আম, একজন প্োশাক-দুরস্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ শুরু করা আমার পক্ষে কাঁঠন বই-ক। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন লক্ষ্য করলাম, লোকটা আমার দিক 
থেকে একবারো দম্ট সাঁরয়ে 'নচ্ছে না। তা ছাড়া, তার চোখে জ্বলছে 
একটা অশোভন লোভাতুর ও ক্ষুধাতুর পাশব দ্যুতি। আমার মনে 
হল, আমার এই ওৎসুক্যের পান্রাটি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত। তাড়াতাঁড় 
একবার চারাঁদকে তঁকয়ে চাপা গলায় ?জজ্ঞাসা করলাম £ “খাবে 2 

চমকে উঠল সে, ক্ষুধা-কাতর হাঁসতে তার শন্ত সুস্থ সুন্দর দন্ত- 
পধন্ত বিকাশত করে। সেও একবার চারদিকে দেখে নিলে সংশয়ের 
দৃম্টিতে। কেউ আমাদের দেখছে না। আমার তরমুজের আধখানা 
আম ওর হাতে এঞাগয়ে দিই। আর দি একটুকরো রুটি । আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ও সরে পড়ে, একরাশ মালের আড়ালে 'গয়ে 
বসে যায় মাটর উপর। মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে মাথাটা তার দেখা যায়, 
ট্াপটা কপাল থেকে ঠেলে দিয়েছে, ঘামে ভেজা মলিন কপালটা দেখা 
যাচ্ছে। মুখে তার প্রশান্ত হাঁসি, কেন, জান না, থেকে থেকে ৯আমার 
দিকে তাকাচ্ছে সে, কিন্তু মুখ তার চলছেই। 
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একটু অপেক্ষা করবার জন্য ইসারা করলাম তাকে, তার পর চলে 
গেলাম কিছ; মাংস কিনতে । ফিরে এসে ওর হাতে এগিয়ে দিলাম 
সেটা এবং বাক্সগাঁলর পাশে দাঁড়য়ে গেলাম, বাইরেব লোকের দৃষ্টি 
থেকে আমার এই দারিদ্র ফুলবাবুঁটকে আড়াল করে। ও খেয়েই চলেছে, 
গোগ্রাসে গিলছে, আর বারে বারে তাকিয়ে দেখছে চারপাশে, যেন আশঙ্কা 
_ কেউ তার খাবার কেড়ে নিতে পারে। এত তাড়াতাঁড় খাচ্ছে হাভাতের 
মত--আমারই কষ্ট হল এই দুস্থ ক্ষুধাকাতর লোকটিকে দেখে, পিছন 
[ফিরে দাঁড়ালাম । 

'ধন্যবাদ! সাঁত্য, অশেষ ধন্যবাদ! আমার কাঁধের উপর একটা 
থাবা দিল এসে, টেনে নিল আমার হাতটা, চেপে ধরে সমগ্র অন্তর দিয়ে 
একটা ঝাঁকান মারল। 

পাঁচ মিনিট বাদে সে শুরু করে দেয় তার পাঁরচয়। জাঁজয়ার 
এক জমিদার-নন্দন, শাক্ো তাজে তার নাম। ককেসাস অণ্চলে কুটেইর 
এক ধনী জামিদারের এক মান্র পূত্র। নিজের দেশের এক রেল স্টেশনে 
কেরানীর ঝাজ করত, বাস করত এক বন্ধুর সঙ্গে। একদিন বন্ধুটি 
নিরুদ্দেশ হল তার টাকাকঁড় ও দামী জিনিস যা ছিল সব নিয়েই। 
শাক্কো স্থির করলে তাকে খুজে বার করবে, ধরবে তাকে । হঠাৎ 
শুনতে পেল, তার সেই ভূতপূর্ব বন্ধুটি বাতৌমের টিকেট কেটেছে। 
সে-ও রওনা হল সোদিকে। বাতোৌমে এসে দেখল, বন্ধু চলে গেছে 
ওদেসায়। তখন কুমার শাক্তো এক বন্ধুর পাসপোর্ট ধার করলে, সেই 
ক্ষোরকার বন্ধু বয়সে তার সমান 'কিল্তু চেহারায় এবং আঁভভজ্ঞান- 
সূচক চিহেক দু'জনের এতটুকুও [মল ছিল না। ওদেসায় হাঁজর হয়ে 
ও পুলিশে খবর দিলে। প্ীলশও ব্যাপারটা তদন্ত করবার আশ্বাস 
ণদলে। এক পক্ষকাল অপেক্ষায় থাকতে থাকতে পয়সাকাঁড় সব খরচ 
হয়ে গেছে। কাজেই গত চার দিন ধরে একটা দানাও জোটে নি। 

মন দিয়ে শুনলাম তার কাঁহনশী। মাঝে মাঝে গাল 'দয়ে দিব্যি 
গেলে কথা বলছে। শুনে আমার সংশয় রইল না ওর আন্তরিকতা 
সম্বন্ধে ওর দিকে তাঁকয়ে কথাগুলো বিশ্বাস হল, দ:ঃখও হুল 
ছেস্টেঠার জন্য। ছেলেটাই বটে। বয়স হয় ত উনিশ কিন্তু তার সরল 
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ব্যবহার দেখে আরও কম বলে মনে হয়। বার বার ফিরে ফিরে নিদারুণ 
রাগে তার এই কথাই মনে হচ্ছে, যে-লোকটা মহার্ঘ সম্পান্ত হরণ করে 
নিয়ে গেল সেই চোরের সঙ্গে কেমন করে সে নাঁবড় বন্ধূত্ব স্থাপন 
করেছিল। শাক্ষোর বুড়ো বাপ যা কড়া লোক, সম্পদ উদ্ধার না হলে 
ছেলের বৃকেই হয় ত ছার বাঁসয়ে দেবে। 

আমি ভাবলাম, ছোকরাকে যদি সাহায্য না কার, এই লোলুপ শহর 
ওকে, গলে ফেলবে । কি সামান্য অবস্থায় পড়ে মানুষ গৃহহীন 
বাউণ্ডুলের দলে ভরাতি হয় তা আমি জানি। তাই মনে হল, কুমার 
বাহাদুরের সে দলে পড়ে যাওয়া একটুও 'বাচত্র নয়। সে দলের 
সম্মানবোধ আছে, কিন্তু কেউ সম্মান করে না তাদের। মনের মধ্যে 
একটা ইচ্ছা জাগল, ওর সহায়তা করব। আম এত রোজগার কারি না 
যে, ওকে বাতোৌমের একটা টিকেট কিনে দিতে পাঁর। তাই রেল 
আঁপিসে এসে হাঁজর হলাম, বিনা পয়সার টিকেটের জন্য আবেদন 
জানালাম। এই যুবকটিকে সাহায্য দেওয়ার পক্ষে বেশ ভাল ভাল 
যান্ত দিলাম আম, কিন্তু প্রত্যাখ্যান এল তার চেয়েও ভারী যুক্ততে। 
শাক্রোকে উপদেশ দিলাম, এই শহরের পুলিশের বড় সাহেবকে দরখাস্ত 
দেবার জন্য। শাক্ো কিন্তু এতে অস্বাস্ত বোধ করে; অস্বীকার করে 
সেখানে যেতে । কেন নয় শুন? শাকো বাঁঝয়ে দেয়। যে হোটেলে 
ছল ও, ঘর ভাড়া দেয়ান সেখানে । তাগাদা করতে এলে মেরে বসেছে 
একজনকে । তাই সে আত্মগোপন করে থাকতে চায়। কারণ, ওর 
বিশ্বাস, আর সে বিশ্বাস অযৌন্তিকও নয় যে, পুলিশ যাঁদ ওকে খঃজে 
পায় তবে টাকা না দেওয়ার কৈফিয়ং ত ওকে দিতেই হবে, আর 
মারধোর করার আভযোগও এড়াতে পারবে না। তা ছাড়া, তার মনেই 
নেই, কটা ঘুষি মেরেছিল সোঁদন, একটা, দুটো, না অনেকগুলো । 

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 

আমি 'স্থর কার, ওকে বাতোৌমে পেপছে দেবার উপযুন্ত টাকাটা 
কামাতে হবে। িকন্তু হায়, বুঝতে দের হল না, কাজটা এত তাড়াতাঁড় 
হবে না। কোন মতেই না। কারণ, আমার এই হাভাতে কুমার বাহাদুর 
তনজনের খোরাক খান। হয় ত তারও বেশি। রুশিয়ার দার 
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পণীড়ত উত্তরাণ্ল থেকে ক্রিমিয়ায় তখন অনেক চাষী এসে হাজির 
হয়েছে। ডকের কাজে মজুরির হারও অনেক কমে গেছে তার ফলে। 
দিনে আশী কোপেকের বোঁশ কামাতে পার না। আর দ*্জনের 
খোরাকিতেই খরচ ষাট কোপেক। 


ওদেশাতে আর বোঁশ দিন থাকবার ইচ্ছে নেই। কারণ জাঁমদার- 
নন্দনের সঙ্গে দেখা হবার আগেই ক্রিমিয়ায় যাব স্থির করোছিলাম। 
কাজেই আম প্রস্তাব করলাম, পায়ে হেটে ক্রিমিয়ার দিকে রওনা হব। 
আর সেখানে আর একজন সঙ্গী জুটিয়ে দেবো ওকে যে ওকে তি 
নিয়ে যাবে। আর যাঁদ একজন সহযান্নী না-ই জুটিয়ে দতে পারি, তা 
হলে আম-নিজেই যাব সঙ্গে কথা দিলাম। 


টুপ ও পাতৃলুনের দিকে তাকাল। কোটটার গায়ে হাত বুলিয়ে নিল 
একবার। একট: চিন্তা করে ও ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে অগত্যা 
রাজশ হল। এবার আমরা রওনা হলাম, ওদেসা থেকে [িফাঁলস, পায়ে 
হেটে পাঁড়। 


দুই 


খারসনে পেশছবার পথেই আমার সং্গীর সম্বন্ধে কিছু পরিচয় পেলাম। 
তার স্বভাবে রয়েছে একটা সহজ বন্যতা। এই অপাঁরণত তরুণ 
পেটভরা থাকলে খুশিতে ভরপুর থাকে । আর খিদে পেলেই একেবারে 
1মইয়ে পড়ে; একটা বাঁলষ্ঠ সহজ প্রকৃতির জানোয়ার যেন। পথ চলতে 
চলতে সে আমাকে ককেসাসের জঈবন সম্বন্ধে নানা কথা বলে। 
জামদারদের সম্বন্ধে বলে অনেক কাঁহনী, তাদের আমোদ-প্রমোদের 
কথা, চাষাদের প্রীত তাদের আচরণ, আরও অনেক কিছু। গজ্পগ্লি 
শুনতে ভাল লাগে, আর তার মধ্যে একটা রসও আছে। কিন্তু 
কাহিনইঈগ্যীল বস্তা সম্বন্ধে আমার মনে একটা বিরূপ মনোভাব সু্টি 
ডে দেয়। 
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একটা উদাহরণ দই ঃ 

একবার এক জমিদার-নন্দন কয়েকটি বন্ধুকে ভোজে নিমন্ত্রণ করে 
আনে । নানা রকম ককেসীয় মদের সঙ্গে বহুবিধ ভূঁরভোজের শেষে 
কুমার বাহাদুর তার আতাথদের নিয়ে যায় তার আস্তাবলে। তারা 
এক একটা ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে নেয়, কুমার বেছে নেয় সবচেয়ে সুন্দর 
ঘোড়াটা। তার পর চরতে বেরোয় ক্ষেতের দিকে । বেশ তেজাল ঘোড়া 
সেটা॥ বন্ধূরা তার প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। কুমার বাহাদুর আর 
একবার ক্ষেতের উপর ঘোড়া চালিয়ে দেয়। ঠিক সেই সময় এসে 
হাঁজর হয় এক চাষী, অপূর্ব সাদা একটা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে। ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসে কুমারকে ধরে ফেলে আর সগর্ব হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
এতগ্দাল আতাঁথর সামনে লঙ্জা পায় কৃমার, তার ভ্রু যুগল কুণ্িত হয়ে 
ওঠে, সামনে এীঁগয়ে আসবার জন্য চাষীকে ইঙ্গিত করে। তারপর 
তরোয়ালের এক কোপে তার মুণ্ডটা দুখানা করে ফেলে। িস্তলটা 
বার করে সাদা ঘোড়াটার কানের ভিতর 'দয়ে গাল চালিয়ে দেয়। 
এর পর গিয়ে সে ধরা দেয় পুঁলসের হাতে । বিচারে তার” যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 


শাকোর বলার ভঙ্গীতে আগাগোড়া ওই জমিদার-নন্দনের প্রাতি 
একটা করুণার ভাব প্রকাশ পায়। আম তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, 
দয়া সে অপান্রে অর্পণ করেছে। 


'জমদারের ছেলে কর্টা আছে?' বন্তৃতার সুরে বলে শাক্রো, 
চাষীর সংখ্যা ত অগণাঁতি। একটা চাষীর জন্য একজন জমিদারের 
ছেলেকে সাজা দেওয়া কখনই ন্যাষ্য হতে পারে না। চাষীগুলো কি? 
এর চেয়ে একটু বেশি নয়; বলতে বলতেই এক মৃঠো মাঁটি তুলে 
নেয়। আরও বলে, জমিদার-কুমার হল আকাশের তারা ।, 

ব্যাপারটা নিয়ে বেশ খাঁনকটা তর্ক চলল আমাদের এবং ও রীতিমত 
' রেগে গেল। ক্রুদ্ধ অবস্থায় এমনভাবে দাঁত দেখালো, ষেন একটা 
বুনো নেকড়ে। তার মুখের আকৃতিতে লক্ষণগুলো প্রকট হয়ে ফ্‌টে 
ওঠে। 
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'ম্যাকাঁসম, ককেসাসের জীবন সম্বন্ধে কিছু জানো না তুমি, 
অতএব মুখ সামলে থাকো, সে চেপচয়ে ওঠে। 

.আঁম যতই যান্তি দিই, তার মনের সহজাত বদ্ধমূল ধারণা বদলাতে 
পার না। আমার কাছে যা স্পম্ট, ওর কাছে তা অসম্ভব। আমার 
যান্ত ঢোকে না ওর মগজে। কিন্তু আমাব মত যে ওর মতের চেয়ে 
যাক্তযৃক্ত এবং গুরুত্বপূর্ণ একথা প্রমাণ হলেই ও বলে ওঠেঃ 


'তা হলে যাও, ককেসাসে গিয়ে কিছু দিন থেকে এসো, “দেখবে 
আমার কথাই ঠিক। সবাই যা করে, নিশ্চয়ই তা ঠিক। তুম যা বলছ, 
তা মানতে যাব কেন; এ সব যে অন্যায়, এ একমাত্র তুমিই বল। 
হাজার হাজার লোক বলে, এই হল ঠিক।' 


আ'ম চুপ করে যাই, বুঝতে পার, কথায় এখানে কাজ হবে না; 
যার বিশ্বাস, জীবন-ধারা যেমন চলছে তাই সত্য এবং ন্যায়সম্মত, তাকে 
বোঝানো যাবে শুধু বাস্তব ঘটনা দিয়ে। আমি চুপ করে থাকি, 'কিল্তু 
সে থাকে,.বিজয়ীর ভাব নিয়ে: কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস, জীবনকে সে 
চেনে, আর সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান অটল, কোথাও ফাঁক নেই সেখানে, 
কেউ কোনাঁদন খণন্ডাতে পারবে না তা। আমার নীরবতার ফলে সে যেন 
ককেসাসের জীবন-কাহন আরও পাঁরপূর্ণভাবে বিবৃত করবার 
উৎসাহ পায়। সে জীবনে কি বন্য সমারোহ, কি উত্তাপ, ক 
স্বকীয়তায় ভরপূর। এই গল্পগুলি আমাকে আকৃষ্ট করাছল ঠিকই, 
কন্তু এই নিষ্ঠুরতা, এই বিস্তের উপাসনা, এই জোর ফলানোর প্রয়াস 
_-সর্বমানুষের প্রীতি সমভাবে প্রযোজ্য নীতিবোধের একাল্ত অভাব-_ 
আমার ক্লোধের উদ্রেক করতে থাকে । 


একবার তাকে জিজ্ঞাসা কর, যীশু খৃস্টের উপদেশ সম্বন্ধে সে 
অবাহত 'কি-না। “তা আর জান না! অবজ্ঞার সঙ্গে কধি ঝাঁকয়ে 
বলে ওঠে সে। 


এ বিষয়ে তাকে সম্যক পরাঁক্ষা করে যা বুঝলাম তাতে তার জ্ঞান 
দেখল্দম এই পর্য্তঃ যাীশখস্ট নামে একাঁট লোক একদা ইহদদের 
আইনের প্রাতিবাদ করে তাদেরই দ্বারা ক্লুশবিদ্ধ হয়েছিল। তবে 
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ভগবান বলে রুশে সে মারা যায় নি, স্বর্গারোহণ করে দুনিয়াকে এক 
নব-বিধান 'দয়ে গেছেন। 


“সেই বিধানটা কি, আম জানতে চাই। শ্লেষভরা অবিশ্বাসের 
দৃম্টতৈে আমাকে এক ঝলক দেখে নেয়, তারপর বলে, তুম কি খ্টান 2 
আরে খস্টান ত আঁমও। দ্ানিয়ার প্রায় সব লোকই ত খস্টান। তবে 
তুমি জিজ্ঞাসা কর কেন? তারা সবাই ভাবে জীবন যাপন করে তা 
তুম জান। খস্টের বিধান অনুসারেই ত% 


একবার তার বাুদ্ধিকে নাড়া দিতে চাইলাম। পরস্পর সহায়তা, জ্ঞান 
এবং বিধান মেনে চলার উপকারিতা বোঝাতে চেম্টা করলাম। বললাম, 
'নীতিই বড় কথা, তার উপরে 'িকছু নেই) 


'যার শান্ত আছে সে নিজেই ত আইন। তার শিক্ষারও প্রয়োজন 
নেই িছন, অন্ধ হলেও পথ চিনে নেবে সে।' আলস্যভরে জবাব করে 
কুমার শাকো। 

একথা ঠিক, নিজের সম্বন্ধে তার কোন ফাঁক নেই। এর জন্য 
আম ওর প্রাত শ্রদ্ধাও বোধ কার। ধকন্তু ও যে একেবারে বন্য, 
নদ্য়তার চরম 'নিদর্শন-এর জন্যে মাঝে মাঝে একটা ঘৃণার ভাবও 
চাঁকতে খেলে যায় আমার মনে। তবুও ওর সঙ্গে মিল হবার কোন 
কিছু পাওয়া যাবে, একে অপরকে বুঝতে পারব, মিলনের কোন না কোন 
সেতু রচনা সম্ভব হবে-এ আশা আম ছাড় না। 


আম ওর সঙ্গে সহজতর ভাষায় কথা কইতে শুরু কাঁর-যেন মনের 
দক থেকে পা 'মাঁলয়ে চলতে পাঁর দুজনে । আমার এ চেস্টা ও লক্ষ্য 
করে কিন্তু মনে হয় এর অর্থ ও ভুল বোঝে । ধরে নেয়, ও যে আমার 
চেয়ে উচ্চস্তরের মানূষ-এটা আমি স্বীকার করে নিয়োছ। আর 
তারই ফলে কথায় বার্তায় আরো মুরাব্বিয়ানা শুরু করে দেয়। জীবন 
সম্বন্ধে তার যে ধারণা তার কঠিন প্রাচীরে আঘাত পেয়ে আমার সব 
য্যান্তন্র্ক টুকরো টুকরো হয়ে যায়-একথা যোঁদন বুঝতে পাঁর 'সোঁদন 
সাঁত্য মর্মাহত হয়ে পাঁড়। 


৯ সহযাত্রী 


[তিন 


পেরেকফ পিছনে ফেলে আস কাঁদনেই। এবার ক্লিমিয়ার পাবত্য 
অণ্চলের ঈদকে এগোতে থাঁক। গত দুঁদন দিগন্তে পাহাড়ী রেখা- 
গুল চোখে পড়ছে, নিম্প্রভ নীল রঙের পবতশ্রেণী, পে'জা তুলোর 
রাশের মত মনে হচ্ছে। দুর থেকে দেখে খুব ভাল লাগল আমার, 
ধক্রাময়ার দক্ষিণ উপকূলের স্বপ্ন জাগল চোখে । কুমার তখন গুন গুন 
করে জঁজয়ার সুর ভাঁজছে, মন তার 'বষপ্ন। রেস্ত যা ছিল সব খরচ 
হয়ে গেছে, আর এই সব অণ্লে যে কিছু কামিয়ে নিতে পার এমন 
ভরসাও নেই। 

ফিওদাসিয়ার ঈদকে পা বাড়ালাম। সেখানে একটা নতুন পোতাশ্রয় 
তোর হচ্ছে। কুমার সাহেব বললেন তিনিও কাজ করবেন, অতএব 
দুজনে মিলে প্রয়োজন-মত অর্থ উপার্জন হয়ে গেলেই আমরা জাহাজে 
করে বাতৌম রওনা হতে পারব। শাকো বলে, বাতৌমে তার অনেক 
বন্ধ; আছে, আর তাদের সহায়তায় আমাকে একটা কাজ নিশ্চয়ই যোগাড় 
করে দিতে পারবে । কোন বাড়ীর দরোয়ান বা পাহারাদার। মুরুব্বির 
মত পিঠে আমার একটা থাবড়া দেয়, তারপর জিভ 'দিয়ে অদ্ভূত একটা 
শব্দ করে আলগা সুরে বলে ওঠেঃ 


'তোমার সব বাবস্থা করে দেবো। নতুন জীবনের সন্ধান্‌ পাবে 
তুমি। প্রচুর মদ জুটবে, আর মাংস যত খেতে পার। একটা গোলগাল 
জাঁজয়ান মেয়ে বিয়ে করতে পার, জিয়ার খাবার রে'ধে খাওয়াবে সে। 
আর দেবে তোমাকে সন্তান-অনেক অনেকগুলি ।” জিভ দিয়ে আবার 
চক্‌ চক্‌ শব্দ করে। 

বার বার তার জিভের এই অদ্ভূত আওয়াজ আমাকে প্রথমটায় 
কিছুটা 'বাস্মত করে ছিল, তারপর এতে আমার রাগ হয়। শেষ পযন্তি 
বিষাদে মনটা 'ক্ষপ্ত হয়ে ওঠে। রূুশিয়ায় আমরা শয়োরকে ডাকার 
জন্য এই শব্দ কার, কিন্তু ককেসাসে বোধ হয় সুখ ও দুঃখ 
আনন্দ ও বেদনার প্রকাশ হয় এতে। 


' শাক্বোর চোস্ত পোশাক এরই মধ্যে নোংরা হয়ে উঠেছে। তার খাসা 
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বুট জোড়া ফেটে গেছে অনেক জায়গায়, ট্পটা ও ছড়িগাছটা খারসনে 
বেচে দেওয়া হয়েছে, টুঁপর বদলে মাথায় পরবার জন্য ও এক রেলের 
কেরানীর পোশাকী ট্রাপ কিনে নিয়েছে। প্রথম যখন সেই টুপিটা 
মাথায় পরে, একাঁদকে খানিকটা বাঁকয়ে নিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করে, 
“কেমন মানাচ্ছে আমাকে? ভাল দেখাচ্ছে না2' 


চার 


শেষ পষন্তি ক্রাময়ায় এসে পেশছলাম। িসমফেরোপোল পিছনে ফেলে 
ইয়াল্টার দিকে এগাুচ্ছ। আম চুপচাপ হেপ্টে চলোছি, মন আমার 
আবেশে ভরা, চার দিকে সাগরের আলিঙ্গনে ঘেরা সেই ফালি জমিটুকুর 
সৌন্দর্যে বিস্ময়বোধ করাছি। 

কুমার বাহাদুর দীর্ঘ*বাস ফেলে আর অভিযোগ জানায়; নিজের 
সর্বাঙ্গে অবসন্ন দ্যাম্ট বলয়ে নেয়, আর বুনো ফল 'ছণ্ড়ে শূন্য পেট 
ভরাবার চেষ্টা করে। কোন্‌ ফলে কি পাাম্ট আছে ভাল করে জানে না 
সে, তার পরাক্ষাও সব সময় সন্তোষজনক হয় না। মাঝে মাঝে রুক্ষ 
মেজাজে বলে ওঠেঃ 

“এই সব আজেবাজে জিনিস খেয়ে আমার শরীরটা যাঁদ ওলট পালট 
হয়ে যয়, তবে আর এগোবো কি করে১ তখন করব কি? 

কিছু খাওয়ার সম্ভাবনাই নেই আমাদের, এক টুকরো রুটি কিনবো 
-একটা কপর্দকও নেই সঙ্গে। জীবন ধারণের একমান্ন উপায় এখন 
বুনো ফল, আর ভবিষ্যতের আশা। 

কুমার সাহেব আমাকে গাল পাড়ছে, আমার নাকি উদ্যম নেই, আমি 
নাকি কুণ্ড়ে-বলছে, “হাঁ করে তাকিয়ে থাক শুধু 1” মোটের উপর 
আমার 'বরান্ত ধরে গেছে। কিন্ত সব চেয়ে ধৈযণ্যুতি ঘটত, ও যখন 
ওর খিদের আজগাব গজ্প শুরু করে দিত। গল্প মারে, সকাল বেলায় 
এক পেট ভেড়ার রোস্ট আর তার সঙ্গে তিন বোতল মদ খেয়ে আবার 
দুটোক সময় অনায়াসেই সে তিন বাটী সপ, একথালা পোলাউ,' এক- 
থালা মাংস শেষ করে 'দতে পারে, অবশ্য মদ চাই তার সঙ্গে প্রচুর 
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পাঁরমাণে। দিনের পর দিন সারাক্ষণ সে শুধু তার ওদারক রুচি ও 
জ্ঞান জাহর করে চলে, আর তা বলতে বলতে ঠোঁট দুটো চাটে জিভ 
দিয়ে, চোখ দুটো জলে ওঠে, দাঁতে দাঁত চেপে ঠোঁট ফাঁক করে 
দেখায়; কথা রলতে বলতে জিভে জল আসে, আর ঢোক পেড়ে সেটা 
গিলে ফেলে। ওর এই চাঁরন্ন দেখে আমার মনে জেগেছে গভশর বিরাগ, 
লুকোতেও পার না সব সময়। ইয়ালটার কাছে এসে একটা কাজ 
পেলাম-বাগানে মরা ডাল সাফ করার কাজ। পণ্টাশ কোপেক আগাম 
পেলাম, আর সব দিয়েই দিনে আনলাম মাংস আর রুঁটি। সওদা করে 
ফিরতে না ফিরতেই মাল এসে ডেকে নিয়ে গেল কাজে । শাক্রো কিন্তু 
গেল না, মাথা ধরার আছলায় সরে রইল। আমাকে অগত্যা রুটি মাংস 
সবটাই ওর কাছে রেখে যেতে হল। ঘণ্টা খানেক বাদে যখন ফিরে 
এলাম, আমাকে মেনে নিতে হল যে, শাকরোর ওদারকতা সম্বন্ধে কাহনী- 
গুলো মোটেই আজগাঁব নয়। একটা টুকরোও পড়ে নেই। শাকো 
যা করেছে, তা বন্ধুর কাজ নয়, তবুও ভাবলাম-যাক্গে। পরে অবশ্য 
আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে আম ভূল করোছলাম। 

আমার নীরবতা শাক্রো উপেক্ষা করে ন। তার মতন করে সবিধে 
করে নিয়েছে। কারণ, এর পর থেকে আমার প্রাতি তার ব্যবহার দিনে . 
দিনে একেবারে নিলজ্জ হয়ে ওঠে। আম কাজ কার, ও খায়, মদ গেলে, 
আর আমার উপর হুকুম চালায়। নিজে কিন্তু কিছুতেই কোন কাজ 
করে না-একটা না একটা ছঃতো খঃজে বার করে। আম টল্‌সটয়ের 
চ্যালা নই। সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন দেখি এই স্‌স্থ 
সবল ছেলেটা আমার দিকে লুষ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, পথ চেয়ে 
বসে আছে এক ছায়াঘেরা কোণে, তখন মজা লাগে, দুঃখও হয়। কিন্তু 
ভীষণ খারাপ লাগে যখন কাজ করার জন্যে ও আমাকে টিটাকার দেয়। 
ও ভিক্ষে করতে শিখেছে আর আমাকে মনে করছে নিষ্প্রাণ পূতুল একটা, 
_তাই ত ওর িটকিরি। ও যখন প্রথম ভিক্ষা শুর্‌ করে, আমি দেখব ' 
ভেবে লজ্জা পেত, কিন্তু সে লজ্জা কেটে গেল কণদনেই; একটা তাতার 
 পল্লাঁতে এসে সে খোলাখ্ল [ভিক্ষার জন্য তোর হল। লাঠির উপর 
ভর করে একটা পা এমন ভাবে টেনে চলে, যেন ও খোঁড়া। ও বেশ ভাল 
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করেই জানে, তাতারগদলো ছোটলোক, কোন সুস্থ সবল মানূষকে 
কখনও ভিক্ষা দেবে না। আম ওর সঙ্জো তর্ক কার, ওকে বোঝাতে 
চেষ্টা করি, কত বড় লঙ্জাকর কাজে নেমেছে ও। প্রত্যুন্তরে আমাকে 
শুধু টিটকির শুনতে হয়। 
'আঁম কাজ করতে পার না', ও স্পন্টাস্পাস্ট বলে দেয়। 
ভিক্ষেয় কিন্তু বোশ কিছু মেলে না। 
আমার শরীরটা তখন ভেঙে পড়ছে। প্রাতীদন পথ চলতে কষ্ট 
হচ্ছে বেশি, দিনে দিনে আমাদের সম্পর্ক িন্ততর হয়ে উঠছে। শাকো 
এখন বেহায়ার মত খোলাখুঁল দাঁব করছে. তার খাবারের ব্যবস্থা 
আমাকেই করতে হবে। ঠ 
তুমিই ত" বলে শাক্ো, 'তুমিই ত এখানে এনেছ আমাকে । এও 
পথ বেয়ে; তুমি খাওয়াবে নাত কি? এত পথ আম জীবনে 
কখনো হে'টেছি! আমি কখনো পায়ে হেত্টে এ যাত্রা শুরু করতাম 
. না। মেরে ফেলবার যোগাড় করেছ আমাকে । মনের সুখে ,অত্যাচার 
চালাচ্ছ। আমার প্রাণটা নিংড়ে বার করে নিচ্ছ। ভেবে দেখো, আমি 
মরলে কি কাণ্ডটা হবে--মা কাঁদবে, বাবা কাঁদবে, সব বন্ধুরা কাঁদবে 
একবার ভেবে দেখো, কতখাঁন চোখের জল বইবে।' 
কথাগুলি মন দিয়ে শান, 'কন্তু রাগ হয় না আমার। একটা 
অদ্ভূত চন্তা মনের মধ্যে জাগে, আর তারই জোরে আম ধৈর্য ধরে 
ওকে সহ্য কার। কতবার আমার পাশে ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে দেখি, 
ওর শান্ত 'নাশ্চন্ত মুখের দিকে তাকাই, আর মনে মনে ভাবতে থাঁক 
যেন কোন নতুন অনুভূতির সন্ধান করাছিঃ 
'ও আমার সহযাত্রী--আমার সহযান্রী ! 
মাঝে মাঝে একটা ক্ষণ চিন্তা এসে মনে আঘাত করে, যাই হোক 
না কেন, শাকো যে আমার সহায়তা এবং যত্র এত সহজভাবে ও এতখান 
জোরের সঙ্গে দাব করে, বোধ হয় অন্যায় নয় তা। এতে ওর ইচ্ছা- 
শান্তির প্রবলতাই প্রমাণিত হয়। ও আমাকে দিনে দিনে বেধে ফেলছে, 
আর আমি তা মেনে 'াচ্ছ, ওর চরিত্র বোঝবার চেষ্টা করাছ। ওর_ 
মুখের প্রাতাটি পেশী সন্টালনের অর্থ সন্ধান করছি, ভাবতে চেন্টা 
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করাছি, কবে কোন্‌ অবস্থায় এসে ও আর একজনের ব্যান্তত্বকে এমানি- 
ভাবে খন্ড়ে খাবার চেস্টা ছাড়বে। 

'শাকোর দিল্‌ কিন্তু শরীফ । গান গায়, ঘুমোয় আর যখন খুশি 
আমায় ঠাট্রাটটকার করে। মাঝে মাঝে দু-তিন দিন সরে থাক, 
কিছ রুটি আর যদি থাকে ত কিছ পয়সা ওকে দিয়ে বলে দিই আবার 
কোথায় দেখা হবে । ছাড়াছাঁড়র সময় ও আমার দিকে তাঁকয়ে থাকে-_ 
সান্দহান রোষায়ত দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু আবার যখন দুজনের দেখা 
হয়, বিজয়ীর আনন্দ-হাস্য দিয়েই ও আমাকে অভ্যর্থনা করে। হাসতে 
হাসতে বলে, 'ভেবোছিলাম, একাই পালিয়েছে আমাকে ফেলে রেখে। 
হাঃ হাঃ হাঃ! আমি ওর জন্যে খাবার নিয়ে আঁস--যে সব সুন্দর 
জায়গা দেখে এসোঁছ তার গল্প করি; এমন কি একবার বাখ্সেসরাই 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রুশ-কাব পুশাঁকনের কথাও পাড়লাম। 
কতকগুলি কাঁবতাও আউড়ে ফেললাম, কিন্তু ওর মনে তাতে কোন 
অনুভূতির সাঁষ্ট হল না। 

'ও, তুমি কাঁবতা বলছ, তাই দি; দেখ, কাঁবতার চেয়ে গান ভাল। 
আম একটা জাঁজয়ানকে জানতাম! সে-ই শুধু গাইত গান! 
এত জোরে চেশচয়ে গাইত সে, মনে হত, গলা ব্ঁঝ চিরে গেল। শেষ 
পর্যন্ত সে সরাইওয়ালাকে খুন করল, নির্বাসত হল সাইবেরিয়ায়।' 

প্রাতবার ফিরে আসি আর শাকোর চোখে আরও ছোট হয়ে যাই ; 
শেষ পর্যন্ত আমার প্রাত ঘৃণা ও আর লুকোতে পারে না। অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হয়ে আসে । সপ্তাহে বড় জোর এক রুব্ল্‌ বা দেড় 
রুবল-এর বোশ কামানো বরাতে জোটে না। আর বলা বাহদল্য, 
দুজনের খোরাক তাতে হয় না। িক্ষে করে শাক্ো যৎসামান্য পায়, 
তাতে সুরাহা হয় না দকছুই। কারণ, তার পেট অতল গভীর--যা 
[কিছু পড়বে সেখানে, সব ডুবে যাবে ; আঙুর, তরমহজ, নোনা মাছ, 
রুট, শুকনো ফল-সব কিছু। আর যত দিন যায়, আরো বেশি 
খাবার প্রয়োজন ওর বেড়ে চলে। 

“অবিলম্বে ক্রিমিয়া ছেড়ে রওনা হওয়ার জন্য শাক তাড়া” দিতে 
- থাকে, হয়ত তা অযৌন্তিক নয়। কারণ সে বলে হেমন্ত শীগাঁগির নেমে 
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আসছে, আর যেতেও হবে অনেক দুরের পথ। শাক্রোর যাস্ত আম 
স্বীকার করে ?নই, তা ছাড়া, এতাঁদনে 'ক্রাময়ার প্রায় সব অগ্চলই 
আমার দেখা হয়ে গেছে। এবার তাই ফিওদসিয়ার দিকে রওনা হই। 
আশা, সেখানে হয়ত কিছু রোজগার করতে পারব। আমাদের খাবার 
আবার এসে দাঁড়াল বুনো ফলে, আর ভাবষ্যতের আশা। 

হায় ভাঁবষ্যৎ! এর উপর মানুষ এতখাঁনি আশার বোঝা চাপায় 
যে সেই ভবিষ্যৎ যখন বর্তমানে এসে দাঁড়ায়, তার সবটুকু মাধূর্য 
[নিঃশেষ হয়ে যায়। 

আলশৃতা পেশছবার মাইল পনর আগে আমরা যথারীতি নৈশ 
বিশ্রামের জন্য থামলাম। সমদদ্রতর ধরে যাবার জন্য শাক্োকে রাজন 
কারয়েছিলাম। ঘুরপথ হলেও সমুদ্রের মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস নিতে 
আমার খুব ভালো লাগে। একটা আগুন জেহেল শুয়ে পড়লাম তার 
পাশে। অপূর্ব সে রাত। ঘনশ্যাম সাগরতরগ্গ আছড়ে পড়ছে 
পাহাড়ের গায়ে, মাথার উপর নীলাকাশের শান্ত সমারোহ, চার পাশে 
সুগন্ধ গাছ এবং ঝাড়জঙ্গলে বাতাসের মৃদ্‌ শব্দ কানে আসছে। চাঁদ 
তখন উঠি-উঠি। দীর্ঘাকৃতি সবুজ গাছগুলির ক্ষীণ ছায়া পাথরের 
উপর 'ঝাঁলামাল বাঁসয়েছে। অদূরে কোথায় যেন একটা পাখন 
ডাকছে, তার স্বর যেমন স্পম্ট তেমনি দৃপ্ত। জলের ছলছলানর 
মৃদু স্পর্শ সংবাহত বাতাসে 'মালয়ে যাচ্ছে সে সুরের রেশ। তার 
পরের স্তব্ধতাট্কু ভেঙে দলে একটা ঝিশঝপ্র ভীরু ডাকে । আগুন 
জলবছে জলব জবল করে। লাল ও হলদে ফুলে ভরা গাছের ডালের 
মত মনে হচ্ছে তার শিখাগ্ীল। আমাদের চারপাশে চণ্ণল ছায়াগ্ঁল 
নৃত্য করছে; চাঁদের ছায়ার ধীর অগ্রগতির তুলনায় তাদের গাঁতি- 
শান্ততে যেন গর্ববোধ করছি। মাঝে মাঝে অদ্ভূত কি সব শব্দ ভেসে 
আসছে হাওয়ায়। সামনেই সাগর, তার অসামতা হাঁরয়ে গেছে 
গদগন্তে, মাথার উপর নীল আকাশে এককণা মেঘও দেখা যাচ্ছে না। 
আমার কেমন মনে হল, আম পাঁথবীর এক প্রান্তে শুয়ে আছি। 
অনন্ত আকাশের দিকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে সমাধানের সন্ধান করছি যে 
রহস্য আবরত আমাদের হৃদয়ে হানা দেয়। রাত্রির এই রাজসিক রূপ 
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আমাকে নেশা ধারয়ে দিল, বর্ণ শব্দ ও গন্ধের সমাবেশের মধ্যে হারয়ে 
ফেললাম নিজেকে । 

একটা ভয় ও বিস্ময়ের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল, 
যেন বিরাট একটা কিছু আমার আঁতি কাছে এসে পড়েছে । জাবনা- 
নন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল আমার সমগ্র সত্তা । 

হঠাৎ আমার মোহ ভেঙে দিয়ে অদ্রহাস্য করে উঠল শাক্রো, 'হাঃ হাঃ 
হাঃ! কি বোকার মত দেখাচ্ছে তোমার মুখটা! আর মাথা্স ঠিক 
যেন ভেড়ার মাথা! হাঃ হাঃ হাঃ! 

আম চমকে উঠলাম, একটা বাজ পড়ার মত শব্দ হয়েছে যেন। 
বোধ হয় তার চেয়েও ভয়াবহ । হাঁসির বিষয়ই বটে, কিন্তু কি অপ- 
মান রয়েছে তার মধ্যে! 

হাসতে হাসতে শাক্োর চোখে জল এল। আমারও কান্না পাচ্ছিল, 
[কিন্তু তার কারণ অন্য__গলায় কি যেন একটা আটকে গেছে, কথা 
বলতে পারাঁছ নে। বিভ্রান্ত দৃষ্ট নিয়ে ঠায় তাকিয়ে আছি ওর 'দিকে। 
ও কিন্তু" এতে আরও বেশি করে মজা পায়। হাসতে হাসতে 
একেবারে গাঁড়য়ে পড়ে মাটিতে । আমার পক্ষে এ অপমান সহ্য হল 
না__কি ভীষণ অপমান! জশবনে অনুরূপ আভিজ্ঞতা যাঁদ কারুর ঘটে 
পারা। ক তিন্ততা তাদের মনে জেগেছিল মনে পড়বে সে কথা। 
'দূর হ!' আম রাগের চোটে গর্জে উঠলাম। 

হঠাৎ থমকে গেল শাক্রো, ভয়ও পেল, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাঁসি 
বন্ধ করতে পারলে না। চোখদুটো ঘুরছে, গালদুটো ফুলে উঠেছে, 
এখাঁন যেন ফেটে পড়বে। সাঁত্য ফেটে পড়ল আবার হাঁসতে । আমি 
উঠে সেখান থেকে সরে গেলাম। 

[কিছুক্ষণ এঁদক ওঁদক পায়চার করে বেড়াই, কিছ? কানে আসে 
না, মনে আর কোন অনুভূত নেই, চার পাশে যাণীকছু আছে বা ঘটছে 
সবশীবষয়ে মন আমার 'নার্ককার ; সমস্ত অল্তর দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
আমি'একা এই অনুভূতি ও অপমানের তাঁর বেদনায়। মনের দিক 
“দদয়ে সমগ্র প্রকতিকে আমি আলিঙ্গন করছি। এতটুকু কাব্যানুভাতি 
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যার মধ্যে আছে তার মনের স্বত-উৎসারিত প্রেমানুভূতি দিয়ে আম 
নিঃশব্দে প্রকীতির কাছে আত্মীনবেদন করলাম। এবার কিন্তু শাক্রোর 
র্‌প নিয়ে প্রকৃতিই আমাকে আমার ভাবাবেগের জন্য ব্যঙ্গ করে উষ্ল। 
প্রকতির 'বরুদ্ধে, শাক্রোর বিরুদ্ধে, সমগ্র জীবনের বরুদ্ধে আমার 
আভিযোগ তীব্রতর হয়ে উঠত যাঁদ না সেই মূহূর্তে কার এদকে আসার 
পায়ের শব্দ আমার চন্তায় বাধা না দিত। 

'রধগ করো না” অনুতপ্ত সুরে আমার কাঁধে মৃদু করস্পর্শ বাঁলয়ে 
বলে শাক্রো। তুমি ক প্রার্থনা করছিলে? আম জান না, কারণ 
আম নিজে কখনো প্রার্থনা কার না? 

দুরন্ত ছেলের মত ভয়ে ভয়ে কথা বলে ও। উত্তেজনা স্তেও 
আমার দৃষ্টি এড়াল না ওর মুখের কি বেচারী ভাব। ঘাবড়ে গিয়ে 
কেমন বিকৃত হয়ে গেছে ওর মুখখানা, দেখলে হাঁস পায়। 

“তোমার ব্যাপারে আর আম কোন কথা বলব না, সাঁত্য বলছি, 
কখ্‌ুখনো নয়।' খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে শাক্রো। আমি 
জান, তুমি ঠাণ্ডা গোছের মানুষ. নিজে প্রাণপণে খাট অথচ খাটবার 
জন্য আমাকে জুলুম কর না। আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, 'কেন 2 
গনশ্চয়ই তুমি বোকা, একটা ভেড়া! 

আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার এই হল তার ধরন! মানা চাইবারও এই 
হল তার পদ্ধাত! এ রকম সান্বনা ও ব্ুটিস্বীকারের পর তাকে মাজ'না 
করা ছাড়া আমার আর কি-ই বা করণীয় থাকতে পারে । সে মাজনা শুধু 
অতাঁতের জন্যে নয়, ভবিষ্যতের জন্যেও! 

আধঘণ্টা বাদেই ও গভীর ঘুমে ডুবে গেছে। পাশে বসে আমি 
ওর দিকে চেয়ে থাঁক। যত বড় শান্তমানই হোক না মানৃষ, ঘুমের মধ্যে 
প্রত্যেককেই বড় অসহায়, বড় দুর্বল দেখায়। কিন্ত শাক্রোকে দেখা- 
চ্ছিল একেবারে অসহায় জীব। তার পুরু আধ-খোলা ঠোঁটদুটো, 
তার বাঁকা ভ্রুষুগল-_ _সব মিলে মুখের উপর ছিল একটি শিশুর ছবি, 
ভয় ও 'বস্ময়ে ভরা। ধীরে নিয়মিত নিঃ*বাস নিচ্ছে, মাঝে মাঝে 
আবার ছটফট করে উঠছে, আর বড় বিড় করে জার্জয়ান ভাষায় ি 
যেন আউড়ে যাচ্ছে। মনে হল, সে ভাষা অনঃনয়ের। আমাদের চার- 
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পাশে নাবড় নিস্তব্ধতা, এর মধ্যে মনে যেন কিসের আশঙ্কা জাগে। 
সে মনোভাব দীর্ঘস্থায়ী হলে পাগল হয়ে যায় মানুষ। একে 
আবিচ্ছিন্ন প্রশান্তি, তায় নিরম্ধর নীরবতা! এতটুকু শব্দ নেই, চণ্চলতার 
যেটুকু প্রকাশ তা ছায়ায়, গাতি ও শব্দ--সব একাকার হয়ে গেছে। 

জলের মৃদু ছল ছল শব্দ আমাদের কানে আসছে না। ঝোপে 
ঘেরা একটা খাদের মধ্যে শুয়ে আছি আমরা । অশ্মীভূত কোন দানবের 
দাঁড়ভরা মুখের মত সে খাদটা। আম শাক্রোর দিকে তাকিয়েই আছি 
আর ভাবাছি, “ও আমার সহযাত্রী । ওকে ফেলে আমি চলে যেতে পার। 
কিন্তু ওর হাত থেকে বা ওরই দলের হাত থেকে আম রেহাই পাব 
ক করে! তারা যে সংখ্যায় অগুণাতি। ও আমার জীবনের সঙ্গী, 
মৃত্যুর দ্বারদেশে না পেখছানো পযন্তি ছাড়াছাঁড় হবে না। 


পাঁচ 


ফিওদাসিয়ায় এসে আমরা একেবারে নিরাশ হলাম। এখানকার 
যা-কছু কাজ সব বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে। একাঁদকে তুকি গ্রীক ও 
জাঁজয়ান ভবঘুরেদের মধ্যে, আর একদিকে পলটাভা ও স্মলেন্‌জ্ক- 
থেকে-আসা রুশ চাষীদের মধ্যে, আমাদের আগেই এসে পেশছেছে 
তারা। এরই মধ্যে কাজের তালাসে আমাদের মত লোক এসে হাজির 
হয়েছে প্রায় চারশোর উপর। আর আমাদেরি মত তাদের থাকতে হচ্ছে 
বন্দরের কর্মময় জীবনের নীরব দর্শক হয়ে। শহর ও শহরতলণীতে 
দলে দলে দুস্থ রুক্ষ ও চিন্তাজজর্র চাষীদের অসহায়ভাবে ঘুরে 
বেড়াতে দেখোছ। ভবঘুরের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়, তারা ঘুর ঘুর 
করছে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত। 

এরা প্রথম আমাদের দুস্থ চাষী মনে করেছিল, যা পারে হাতড়ে 
নেবে। শাক্রোকে আম যে ওভারকোটটা কিনে দিয়েছিলাম, তার পিছন 
দিকটা 'ছিশ্ড়ে নিলে একদিন। আমার কাঁধের ঝোলাটাও নিলে 'ছানয়ে। 
কিছু 'আলাপ-আলোচনার পর আমাদের সঙ্গে তাদের ব্দাপ্ধগত ও 
সামাঁজক আত্মীয়তা স্বীকার করে নিলে তারা- যা কিছু নিয়োছল, 
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সব ফেরত দিয়ে দিল। ভবঘুরের দল হয়ত শয়তান, কিন্তু তাদেরও 
সম্মানবোধ আছে। 

যখন দেখলাম কোন কাজ জুটছে না আমাদের, আর আমাদের 
না নিয়েই বন্দর তৈরির কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে, তখন মনের দুঃখে 
আমরা কার্চের দিকে রওনা হলাম। 

বন্ধু কথা রেখেছে। আমাকে আর কোনমতেই ও বিব্রত করোঁন 
কিন্ঠু কি ভীষণ শুঁকয়ে গেছে ও! মুখখানা হয়েছে পোড়াকাঠের 
মত। অন্য কাউকে খেতে দেখলে নেকড়ের মত দাঁতে দাঁত ঘষতে 
থাকে, আর নীজে ক খেতে চায় তার অদ্ভূত 'ফারাস্ত দিয়ে আমার 
[বিভীষকার সৃষ্ট করে। ইদানীং আবার ও মেয়েমানুষ সম্পর্কে কথা 
বলতে শুরু করেছে। গোড়ায় গোড়ায় কখনো সখনো বলত, হতাশার 
দীর্ঘান*বাস 'িয়ে। কিন্তু ক্রমে কমে এ বিষয়ের আলোচনা ওর অনেক 
বেড়ে গেছে। কথায় কথায় ওর মুখে ফুটে ওঠে কামুকতার হাস, 
প্রাচ্দেশের মানুষের মধ্যে যেমনটা দেখা যায়। অবস্থা শ্জ্রকালে এমন 
দাঁড়াল যে, বয়স বা চেহারা যা-ই হোক না কেন, মেয়েছেলে দেখলে ওর 
মুখ থেকে তার রূপ ও দেহগঠন সম্পর্কে কতকগুলি অশ্লীল মন্তব্য 
বোরয়ে আসে । মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনায় ওর মুখ এমন আলগা, 
যৌন বিষয়ে ও এমন গভনর জ্ঞান প্রকাশ করে, আর কথাগ্ীল বলে 
একেবারে সোজাসুজি, কোন ঢাকাঢ্াকর ধার ধারে না। ওর আলো- 
চনা শুনলেই আমার মন বিরান্ততে ভরে ওঠে। একবার আম ওর 
কাছে প্রমাণ করতে চেস্টা করলাম যে, জীব হিসেবে নারী ওর থেকে 
হেয় নয়। আমার কথায় শুধু যে ওর মনে ঘা লাগল, তাই নয়, ভীষণ 
রেগে প্রতিবাদ করে উঠল, আম নাকি তাকে ব্যন্তিগত অপমান করছি। 
অতএব আম আমার য্যান্ততর্ক স্থগিত রাখলাম । আগে আর একবার 
ওর ভাল করে খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিই। 

কার্চে যাওয়ার সোজাপথ ধরবার জন্যে আমরা সমদুদ্রতীর ছেড়ে 
স্টোপর ভিতর 'দয়ে পাঁড় মারলাম। আমার থলেতে একটা দেড়সেরী 
বার্লর রুট ছাড়া আর কিছুই নেই। আমার শেষ পাঁচ কোপেক 
দিয়ে এক তাতারের কাছ থেকে কিনে 'নিয়োছি এটা । এই ভীষণ অবস্থার 
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মধ্যে শেষ পযন্ত যখন কার্চে এসে পেশছই, পা আর চলে না, কাজ 
খোঁজা ত দূরের কথা । পথের ধারে শাক্রো ভিক্ষা করতে চেস্টা করেছে, 
কিছ সুরাহা হয় নি। সবাই কাটা কথায় এক জবাব দিয়েছে- তোমাদের 
মত কত আছে। 

এ মন্তব্য একেবারে নিম্চুর সত্য। এই দুর্বংসরে খাবার সন্ধানে 
যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভয়াবহ তাদের সংখ্যা। "দুস্থ শীর্ণ চাষীর দল 
সবর্ত দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে-তিন থেকে বিশ জন, কোন দলে বা 
আরও বোশ। কারুর আবার কোলে শিশু, কেউ বা বাচ্চার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে । িশুগুঁলর দেহগুলি প্রায় স্বচ্ছ বললেই চলে, 
নশলাভ ত্বকের নীচে রন্তের ধারা বইছে না--যা বইছে তা হল ঘন ও 
দূষিত অন্য কিসের ধারা। গায়ের মাংস সব ক্ষয়ে গেছে, আর তলা 
থেকে ছোট ছোট হাড়গুলো এমনভাবে খোঁচা মেরে বেরিয়েছে, ওদের 
অবস্থা যেন উচ্চকন্ঠেই ঘোষণা করছে । ওদের চেহারা দেখলে বকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে, একটা অসহ্য বেদনা যেন নিরন্তর অন্তরে 
আঘাত করণে থাকে। 

এই ক্ষুধার্ত নগ্ন শীর্ণকায় 'শশুগ্াঁল কাঁদেও না, চারপাশে প্যাট 
প্যাট করে তাকায়, ফসল কাটা হয় নি এমন বাগান বা ক্ষেত দেখতে 
পেলে লোভে ওদের চোখগুঁলি জহলে ওঠে । একবার বড়দের দিকে 
তাকায়, যেন কৈফিয়ং দাঁৰ করছে-কেন এনেছ আমাকে এই 
পৃথবীতে £ 

মাঝে মাঝে ওরা চলেছে একটা গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে, আস্থ- 
সার বুড়ী চালাচ্ছে সেটাকে । ছোট ছোট মাথাগ্লি তুলে উপক 
মেরে ম্লান চোখে তাকিয়ে দেখে- এ কোন্‌ নতুন দেশে এসেছে ওরা। 
চুপ করে থাকে কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেই ফুটে ওঠে তাদের 
অন্তরের বেদনা । আঁস্থসার রুক্ষমৃর্ত ঘোড়াটা কোনমতে নিজেকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আর মাথা ঝেকে ঘাড়ের লম্বা লোমগ্যলি এপাশ 
থেকে ওপাশে ফেলছে। 

গাড়ীর পিছনে পিছনে, কখনো বা চার পাশ ঘিরে চলছে বড়র লল, 
মাথা ঝকে পড়েছে বুকের উপর, হাত দুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে 
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দুপাশে । তাদের ক্ষীণ চোখের শুন্য দ্ম্টতে ক্ষুধার উগ্র জবালা 
পরত নেই। সে দ্াম্টর বিষণ্নতা বর্ণনা করা যায় না, ?ল্তু তারও 
ভাষা আছে। দুদৈর্বের বশে গৃহ থেকে বিতাঁড়ত এই চায়শদের 
ক্ষেপে । ভাগ্যবানদের শান্ত পাছে ব্যাহত হয়-এই ওদের ভয়। 
এমন মিছিল একটার পর একটা, অনেক আমাদের চোখে পড়ছে । ওদের 
দেখে প্রীতিবারেই আমার মনে হয়, এ যেন শবদেহবিহীন শবধাত্রা। 

কখনও কখনও ওরা এসে পিছন থেকে আমাদের ধরে ফেলেছে, 
কখনও বা আমরা িয়োছ ওদের পার হয়ে। ভীত শান্ত স্বরে 
শজভ্াসা করেছে আমাদের- গ্রাম আর কত দূবে! আমাদের জবাব 
শুনে দীর্ঘশবাস ফেলেছে ওরা, বোবার মত তাকিয়ে থেকেছে আমাদের 
দিকে । দয়ার পান্র হসেবে এই দুজ় প্রাতযোগটদের দারুণ ঘৃণা 
করে আমার সহযাত্রী বন্ধ 

পথ চলার নদারুণ কম্ট এবং উৎকট খাদ্যাভাব সত্ত্বেও শাকোর 
প্রাণশান্ত তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । উপবাসশ চাষীদের মর্ধে যে শীণ'তা 
ও ক্ষুধার্ত মূর্তি উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে শাকোর চেহারায় সে ছাপ 
পড়ৌন। দুর থেকে যেই সে ওদের দেখতে পায় দূর্‌ দূর করে 
চেশচয়ে ওঠে, ওই আবার আসছে হতভাগার দল! কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওরা! ঘরে বেড়ানো ছাড়া কোন ক কাজ নেই ওদের! এতবড় রুশ 
দেশেও শানাচ্ছে না,ব্দাঝ না ওরা কি চায়ঃ রুশগুলো সাত্য 
আহাম্মক ॥' 

আম বুঝিয়ে দিই, 'আহাম্মক' রূশেরা কেন 'ক্রিমিয়ায় এসেছে। 
শাকো আবশ্বাসের সুরে মাথা নেড়ে বলে, বুঝ না বাপু! যত সব 
বাজে কথা! এ রকম আহাম্মকী কাণ্ড আমাদের জাঁজয়ায় কখনও 
ঘটে 'ন।' 

আগেই বলোছ, কার্চে এসে যখন পেপছলাম-তখন যেমন ক্ষুধার্ত 
তেমাঁন অবসাদগ্রস্ত। তার উপর দেরিও হয়ে গেছে। রাতটা কাটাতে হল 
একটা পুলের নীচে । বন্দবের সঙ্গে মূল ভূখন্ডকে সংযোগ করেছে সে 
সেতু। বিবেচনা করলাম, কারণ 
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২৯ সহযাত্রী 


শোনা গেল যে আমরা এসে পেপছনোর ঠিক আগেই বাউশ্ডুলেগলোকে 
শহর থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে। পাীলশের হাতে পড়তে পারি 
-এই ভয়ে রীতিমত বিব্রত বোধ করলাম। তা ছাড়া, শাক্রোর পাশ- 
পোর্টটাই ভুয়ো। ধরা যাঁদ পড়ে তাহলে অনেক জালে জাঁড়য়ে পড়তে 
হবে। 

সারা রাত সমদদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের ছিটে এসে লেগেছে আমাদের 
গায়ে। ভোরবেলা যখন সেই পুলের নীচে থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম, 
সারা গা তখন ভিজে, ঠাণ্ডায় জমে গেছে শরীর। সারাদন সাগরকূলে 
ঘরে বেড়ালাম। রোজগার হল একাঁটমান্র দশ কোপেকের রূপোর 
চাকতি। পুরোহিতের স্তীর তরমুজের বোঝাটা বাজার থেকে তাঁর 
বাড়ী পেশছে দিয়ে মজুর পেয়োছ। 


আমরা যাব তামান, মাঝে একটা সরু সমদদ্রের ফাঁল--কিন্তু অনেক 
মিনতি জানানো সত্তেও কোন মাঝ আমাদের পার করে দিলে না। 
বেকার ভবুঘদরে গোছের লোকের উপর সবাই খড়াহস্ত। আমরা এসে 
পেশছবার কিছু আগেই নাকি একদল এখানে হাঙ্গামা হজ্জ করে 
গেছে। আমাদেরও ধরে নয়েছে সেই দলের লোক বলে। খুব অন্যায় 
করেছে-মনে হয় না। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, সারা দুনিয়ার উপর রাগে গর্‌ গরু করাছ-_ 
কেন আমি সব কিছনতেই ব্যর্থ হলাম! এবার মনে মনে এক দুঃসাহসিক 
ফন্দি আঁট, রাত বাড়তেই কাজে লেগে যাই। 


ছয় 


অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসতেই শাক্রো আর আম চুপে চুপে এসে হাঁজর 
হলাম যেখানে কাস্টম হাউজের পাহারাদার-নৌকোগুলো বাঁধা আছে। 
তিনখানি নৌকো লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা। তশরে পাথরের দেয়ালে ' 
বসান্মে লোহার কড়ার সঙ্গে আটকানো সে শিকল। ঘুরঘ্যাটর” অন্ধ- 
কার। ঝোড়ো হাওয়ায় নৌকোগুলো একটা আর একটার গায়ে ধাক্কা 


সহযাত্রী ২২, 


মারছে, কড়্‌ কড়্‌ করে বাজছে লোহার শিকলগ্‌লো। একে অন্ধকার, 
তায় এই উৎকট শব্দ দেওয়াল থেকে লোহার কড়াগুলো আলগা কবে 
দিতে আমার অসুবিধা হল না। 

উহজতএন্িজ নু টি রতান বরের ররর 
ফাঁক দিয়ে সুর ভে'জে শিস দিচ্ছে। সে কাছাকাছি আসতেই আম 
থেমে যাই যাঁদও এত সাবধান হওয়ার কোন দরকার নেই। তার পক্ষে 
কল্পনা, করাও সম্ভব নয়, যেখানে ঢেউয়ের 'ফরাতি টানে যে-কোন 
মুহূর্তে পা হড়কে ভেসে যেতে পারে মানুষ, সেখানে গলা জলে কেউ 
বসে থাকবে। তা ছাড়া, শিকলের শব্দ এক মূহূতের জন্যও বন্ধ 
হয় দন, বাতাসের দোলায় অনবরত বেজে চলেছে । শাক্ো ত এঁর মধ্যে 
নৌকোর তলায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে, বিড় ড় করে 'ক বকছে ও, 
ঢেউয়ের শব্দে আমার তা কানে আসে না। শেষ পর্যন্ত কড়াটা হাতে 
নিয়ে নই। সধ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের এক ধাক্কায় নৌকোটা ছিটকে চলে 
যায় বিশ হাত দূরে। শিকলটা হাতে নিয়ে নৌোকোর পাশে পাশে 
একটকাল সাঁতার কাটতে হয় আমাকে, তারপর কোনরকমে 'নৌকোটাব 
গা বেয়ে উপরে উঠি। পাটাতন থেকে দুখানা তন্তা ভেঙে নিয়ে তাই 
দিয়ে বৈঠার কাজ চালাই-তর্‌ তর্‌ করে এাঁগয়ে চলে নৌকো । 

মাথার উপর জমাট মেঘ, নীচে গর্জমান সাগর । শাক্ো গলুইয়ের 
ধারে, নৌকোটা প্রাতিমূহূর্তে এমন তোলাপাড়া করছে যে, মাঝে মাঝেই 
ও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পরের মূহৃতেই ও উঠছে আমার প্রায় মাথার 
উপর, আর মাঁরয়া হয়ে চীৎকার করে উঠছে, আমার বূকেব উপর লা'ঁফয়ে 
পড়ে আর দক! আম ওকে চীৎকার করতে বারণ কাঁর। বাল, আমাব 
মতন করে গুরায় পা দুটো আটকে বসে থাক। আমার ভয় হয়, ওর 
চেশ্চামোচর ফলে ধরা পড়ে যাব। শাক্তো কথা শোনে, এমন চুপ করে 
যায়, ও যে আছে তা আম জানতে পার অন্ধকারের মধ্যে ওর সাদা 
মুখের আভাসে। সারাক্ষণ কিন্তু হালটা ও হাতে ধরে রয়েছে. জায়গা 
“ যে বদল করে নেবো, নড়বার সাহস নেই। 

মাঝে মাঝেই আমি ওকে বলে দিই কি করে হাল সামলাতে হবে, 
ওর বুঝতে একটুও দেরি হয় না, এমন চতুরতার স্গে সব কিছ করে 


৩ সহযাত্রী 
যায় যেন দেখলে মনে হবে, ও জল্ম-মাঁঝ। যে তন্তাদুটো দিয়ে আম 
বৈঠার কাজ চালাচ্ছি তাতে কাজের কাজ হচ্ছে না কিছুই, শুধু হাত- 
দুটোয়, ফোস্কা পড়ে গেল। নৌকো এগোচ্ছে দমকা হাওয়ার জোরে। 
কোন্‌ দিকে চলেছি, তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই, যেখানেই হোক ওপারে 
পেশছতে পারলেই হল। কার্চের আলোগুলো এখন দেখা যাচ্ছে, 
দিকৃত্রম হবার আশঙ্কা কম। শোঁ শোঁ শব্দে ঢেউগুলো এসে ক্লুদ্ধ 
আঘাত হানছে নৌকোর উপর, যত এগোঁচ্ছি, ঢেউগুলোর গজন ও 
উদ্দামতা ততই বাড়ছে। এমন একটা শব্দ কানে আসছে, মন প্রাণ যেন 
মুগ্ধ হয়ে যায়। হাওয়ার ভরে নৌকো ছুটেছে জোরে, শেষ পযন্ত 
দিক ঠিক করে চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। একবার ডুবে যাই কোন 
খাদে, পরের মূহূর্তে এক লাফে উঠে পাঁড় যেন পাহাড়ের চূড়ায়! 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে, মেঘগুলো আসে আরো নীচে নেমে, শহরের 
আলো আর দেখা যায় না। 

আমাদের অবস্থা দৃঃসহ হয়ে ওঠে । মনে হয়, এই মত্ত ঢেউগুলোর 
কোথাও সামী শেষ নেই। আর কিছ দেখা যায় না। অন্ধকার চিরে 
এই বিরাটকায় ঢেউগুলোই সোজা ছুটে আসছে আমাদের নৌকোর 
শদকে। একটা ঝাপটায় আমার এক হাতের তন্তাখান ভেসে গেল, 
আর একখান ছিটকে পড়ল নৌকোর মধ্যে। দুহাতে দুপাশের কানা 
আঁকড়ে ধাঁর। যখনই নৌকোটা ঠেলে উপরে ওঠে, পাগলের মত চেচিয়ে 
ওঠে শাকো। আর আম-আঘম নিজেও অন্ধকারের মধ্যে চারপাশে 
কানে তালা-লাগানো ঢেউগুলোর ক্লুদ্ধ গজনে অসহায় এবং [নরুপায় 
বোধ কাঁর। ভয়ে রন্তু জমে আসে, জীবন বিস্বাদ মনে হয়, একবার 
তাকিয়ে দোখ চারপাশে একটানা বিভীষকা। ঢেউ, ঢেউ, আর ঢেউ! 
মাথায় সাদা মুকুট পরে আছড়ে ভেঙে পড়ছে, ছিটকে দিচ্ছে নোনা জলের 
ধারা। আর মাথার উপর কুটিল কালো মেঘ, সেগুলো ঢেউয়েরই 
প্রাতিমৃর্তি। 

শুধু একটি কথা মনে জাগল আমার, আম অনুভব করলাম, 
চার পাশে যা-িছ চলছে তা আরো ভয়াল, আরও মাহমময় হয়ে উষ্ঠতে 
পারে ; কিন্তু কি খেয়ালে রুদ্র তাঁর আপন শান্ত সংহত করে রেখেছেন, 


সহযা্ী ই 
আমার মন তাতে তৃস্ত হচ্ছে না। মৃত্যু আনবার্য, কিন্তু সে যে নর- 
পেক্ষ বিধানে সকলকে সমান স্তরে নেমে আসতে হয়, তার রূক্ষ নির্দয় 
মা্তর মধ্যেও যাঁদ সৌন্দর্য ফুটে ওঠে-সব দুঃখ দূর হয়ে যায় তাতে। 
আগুনে পুড়ে মরা, আর একটা থাঁলর মধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরা-এই দুই 
মত্যুর মধ্যে আমাকে যাঁদ বেছে নিতে হয়, আমি আগুনে পড়েই মরতে 
চাইব। মৃত্যুর স্বরূপ অন্তত কিছুটা তার মধ্যে খুজে পাওয়া যায়। 

“একটা পাল উীঁড়য়ে দিলে হয় না' উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে শাকো। 

“কোথায় পাব পালঃ' 

“আমার ওভারকোটটা লাগাও ।' 

'ছন্ড়ে দাও আমার কাছে সেটাকে, কিন্তু সাবধান, তাই করতে গিয়ে 
যেন হালটাকে জলে ডুবিয়ে দিও না।' 

শাক্কো শান্তভাবে ছনড়ে দেয় সেটা আমার দিকে, বলে, 'ধর?' 

উদ হয়ে পড়ে পাটাতন থেকে আর একখান তন্তা খুলে ফোলি। 
তার একটা দিক ঢ্যাকয়ে দিই সেই ওভারকোটের একটা হাতের মধ্যে 
তারপর তন্তাটা খাড়া করে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধার সেটাকে । কোটের 
আর একটা হাতা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা অঘটন ঘটে গেল। 
হঠাৎ লাফিয়ে উপ্চু হয়ে উলটে গেল নোৌকোটা। জলের মধ্যে পড়ে 
গেলাম। আমার এক হাতে তখন ধরা রয়েছে ওভারকোটটা, আর এক- 
হাতে আছে নৌকোয় বাঁধা একটা দাঁড়। মাথার উপর দিয়ে গর্জন 
করে পাক খেয়ে চলেছে ঢেউগুলো, মুখের মধ্যে ঢুকে গেল খানিকটা 
বিস্বাদ নোনতা জল। নাক মুখ কান_-সব জলে ভরে উঠল। 

ঢেউগ্দাল আমাকে নিয়ে লুফালূফি খেলছে, আর আমি প্রাণপণে 
দাঁড়টা আঁকড়ে ধরে আছ। বারে বারে ডুবে যাই, যেই মাথা তুলি, 
নৌকোর গায়ে ঠুকে যায় মাথা । 

শেষ পযন্ত কোটটাকে ছংড়ে দতে পারলাম নৌকোর পিঠে, তার- 
শর হাত-পা ছোঁড়াছঠাড় করে নিজে সেখানে উঠবার চেম্টা করতে লাগ- 
লাম। বহ্দবারের চেষ্টায় বেয়ে উঠে দুপাশে পা ঝৃলিয়ে সওয়ার হয়ে 
বসে-গেলাম নৌকোর [পঠে। তখন দেখলাম শাকো কোথায়। নৌকোর 
উলটো দিকে সে ভাসছে, ষে দাঁড়টা আম সবে ছেড়ে ধদয়োছ সেটাই' 
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দুহাতে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। বুঝলাম নৌকোর চার পাশে ঘোরানো 
আছে দাঁড়টা। নৌকোর গায়ে আঁটা লোহার কড়ার সঙ্গে ঢোকানো। 

বেচে আছ!' আমি চীংকার করে উঠলাম। হঠাৎ সেই 
মূুহূতেই শাক্কো উত্ধাক্ষপত হল শূন্যে, তারপর সেও এসে গেল নৌকোর 
উপর। আম জাঁড়য়ে ধরলাম তাকে । তারপর মুখোমুঁখ রইলাম 
দুজনে, উলটানো নৌকোর 'পঠে। দাঁড়টা হাতে ধরে এমনভাবে বসলাম 
যেন লাগাম ধরে ঘোড়া চালাচ্ছি। কন্ত এইভাবে এখানে বসে থাকা 
মোটেই নিরাপদ নয়। যে-কোন মূহূর্তে একটা ঢেউ এসে সহজেই 
আমাদের আসন্চ্যুত করতে পারে। আমার দুটো হাঁটি আকড়ে ধরে 
আমারই বুকে মাথা লুটিয়ে বসে থাকে শাকো। ঠক ঠক্‌ করে কাঁপে, 
তার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠ্যাকর শব্দ শুনতে পাই। একটা কিছ ব্যবস্থা 
করতে হবে। উলটানো নৌকোর পিঠটা এমন 'পছল যেন কেউ মাখন 
মাখয়ে দিয়েছে তাতে । শাকোকে বাল, আবার জলে নেমে পড়তে। 
নৌকোর এক ধারে দাঁড় ধরে থাকবে ও, আর একধারে থাকব আমি। 

আমার বুকের মধ্যে মাথা দিয়ে বারে বারে ধাক্কা মারতে থাকে - 
এই শাক্রোর জবাব। উদ্দাম নৃত্যরত টেউগুলি অনবরত আমাদের 
গায়ের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। আসনস্থ আর থাকা যাচ্ছে না: 
দড়িটা কেটে বসছে আমার পায়ে। যতদ্‌র দৃন্টি যায়, কেবল বিরাট- 
কায় ঢেউ। একবার পর্বতচূড়ার মত মাথা উপ্চু করে উঠছে, পর মুহনর্তে 
শর্জন করে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শাকোকে যা উপদেশ দিয়োছলাম, এবার হুকুমের সুরে তার 
পনরাবাত্ত কার। ও শুধু আরো জোরে জোরে আমার বুকে মাথা 
ঠুকতে থাকে । একটুও সময় নম্ট করবার উপায় নেই। ধীরে এবং 
অনেক কম্টে আমার গা থেকে ওর হাত দুটো ছাঁড়য়ে নিই, তারপর ঠেলে 
জলে ফেলতে চেষ্টা কার ওকে । ওর হাত দুটো দিয়ে দ়িটা ধারয়ে 
দিতে চাই। এবার যা ঘটল, সেই বিভশীষকাময়শ রাত্রির সব কিছুর 
চেয়েও সেটা ভয়াবহ । 

'আমাকে ডুবিয়ে দিচ্ছ?" আমার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে বিড়- 
' শবড় করে ও বলে ওঠে। 
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সাত্য ভয় লাগে আমার । তার প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কর, আরও ভয় তার 
বলার সুরে । নিয়াতর হাতে যেন সে 'নজেকে একেবারে সপে 
দিয়েছে । ভয়াবহ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাবার আর কোন প্রথই 
যেন তার নেই। কিন্তু সব চেয়ে ভয়াল তার চোখের দৃম্টি। সন্ত 
পাংশু মৃতকল্প মুখমণ্ডলে একজোড়া চোখ ড্যাব ড্যাব করে আমার 
দকে চেয়ে আছে। 

খুব শর্ত করে ধর আমাকে" আমি চেশচয়ে উঠি। আর সঙ্গে 
সঙ্গে 'নজেই তাকে জলে টেনে নামাই। শন্ত করে ধরে নিই দাঁড়িটা। 
জলে নামতেই হঠাৎ পায়ে কি ঠেকে যায়। সেই মুহূর্তে কিছু বুঝে 
উঠতে পার না। তারপর ভাবতে শুরু কার, চাঁকতে মনের মধ্যে 
একটা চিন্তা খেলে যায়, আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই, সমস্ত হারানো 
শান্ত ফিরে আসে। 

'মাট!' আম চীৎকার করে উাঠি। 

দেশ-আবিম্কারের আভযানে যাঁরা গিয়েছেন, নতুন দেশের আভাস 
পেয়ে তাঁরা যখন চেচিয়ে উঠতেন, তার মধ্যে হয়ত অনুভূতির গভীরতা 
ছিল অনেক বোশি, কিন্তু এত জোরে কেউ কখনও চেপশচয়েছে কি-না, 
জান না। শাক্রো উল্লাসে হৈহৈ করে উঠল। দুজনেই তাড়াতাঁড় 
জলের মধ্যে পড়ে গেলাম। কিন্তু হায় হায়! এ 'ক হতাশা! 
টেউয়ের মধ্যে বুক পযন্ত ডুবে গেছে, কিন্তু মাটির সন্ধান মিলছে না। 
ঢেউগুলো এখন আর তত উশ্চু নয়, তাদের শান্তও অনেক কম। ধরে 
ধীরে আমাদের মাথার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। ভাগ্য ভাল, নৌকো- 
টাকে ছেড়ে দিই 'ন। যে দড়িটা জলের মধ্যে আত্মরক্ষার সংগ্রামে 
আমাদের সহায় হয়োছিল সেটাকে তখনো ধরে আছি। দুজনেই সামনের 
দকে সাবধানে এগোতে থাকি । নৌকোটা সোজা করে 'নিয়োছ। এবার 
দাঁড় ধরে টেনে আন। 

শাক্রো কি বিড়াবড় করে আর হেসে ওঠে । আম ভয়ে ভয়ে এবার 
চারপাশে দেখে নিই। চতুর্দক তখনো অন্ধকার, আমাদের পিছনে ও 
ডাইনে* তরঙ্গ গজন যেন বেড়ে চলেছে । অথচ সামনে এবং বাঁয়ে 
সে গজনন ক্ষীয়মান। বাঁ দিকে সরে গেলাম। পায়ের তলায় শন্ত ' 
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বাঁল আর অজন্ত্র গর্ত। সব সময় পায়ে মাটি ঠেকে না। তাই এক 
হাতে নৌকো ধরে পা চালিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে থাঁক। 
মাঝে মাঝে হাট জল ঠেকে। জল যেখানে গভীর লাগে, শাক্বো 
চেশচামেচি করে ওঠে। আম ভয়ে কাঁপতে থাকি। সহসা সামনে 
চেয়ে দৌখ একটা আলো। বেচে গেলাম তাহলে! 

শাক্রো প্রাণপণে চেশচয়ে ওঠে, কিন্তু আম ভুলতে পার না যে 
নৌকোটা আমাদের নয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা মনে কারে দিই। 
শাক্রো চুপ করে যায়, কিন্তু মানট কয়েক পরেই শুনতে পাই সে 
ফদ্দীপয়ে কদিছে। ওকে সান্ত্বনা দেবার চেস্টা কার কিন্তু সব বৃথা। 
জল ক্লমে অগভটর হয়ে আসে, হাঁটুতে এসে ঠেকে, তারপর গোড়াঁলতে। 
এবার শুকনো ডাঙা। নৌকোটাকে অনেক দূর পরত টেনে এনে- 
ছিলাম। আর ক্ষমতায় কুলোয় না। ফেলে 'দিয়ে চলে আঁস। 
আমাদের পথে একটা কালো কাঠ পড়ে, সেটাকে লাফিয়ে পার হই, 
তারপর যেখানে পদক্ষেপ কাঁর-খালিপায়ে সেখানকার ঘাসগুলো কাঁটার 
মত ফোটে। এ কি নিষ্ঠুর অভ্যর্থনা করছে আমাদের মাঁট! তবু 
তা নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ নেই, আগুনের দিকে দৌড়ই। প্রায় 
এক মাইল পথ ; কিন্তু নিশীথের অন্ধকারে এত দূরেও তার দীস্তি 
ম্লান হয় নি-যেন সহাস্য অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আমাদের । 
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ঝাঁকড়া লোমওয়ালা 'তিনটা কুকুর হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
লাফ দিয়ে আমাদের পিছনে ছুটে আসতে থাকে। শাকো এতক্ষণ 
ফাপয়ে কাঁদাছল, এবার সে আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
আম ভিজে ওভারকোটটা কুকুরগুঁলর দিকে ছঠড়ে দিই, তারপর নীচু 
হয়ে দোখ একটা লাঠি বা ইট-পাথর কুঁড়য়ে পাওয়া যায় কি-না। 
শন্ত কছুই মেলে না। কেবল খোঁচা খোঁচা ঘাসে হাতদ্রটো জবালা 
করে। কুকুরগুলো আক্রমণ চালিয়ে যায়, নিরুপায় হয়ে আমি মুখে 
আঙূল পুরে ষত জোরে পার শিস দিতে থাকি। কুকুরগুলো পিছ 
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চা 


১ 


হটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে আসে পায়ের শব্দ আর গলার আওয়াজ 
আমাদের 'দকে এঁগয়ে আসছে। 

কয়েক মিনিট পরেই একটা আগুনের চারপাশ ঘিরে চারজন মেষ- 
ওভারকোট । 

অশেষ মনোযোগ সহকারে এবং সংশয়ের দৃষ্টি নিয়ে ওরা আমাদের 
শনরীক্ষ্ণ করে। আম যখন আমাদের কাঁহনী বলে চাল, সারাক্ষণ 
কোন শব্দ করে না কেউ। 

দুজন মাটিতে বসে ধূমপান করে, মুখ থেকে কুণ্ডলী পাকানো 
মেঘ বার করে দেয় থেকে থেকে । তৃতীয় ব্যান্তাট দীর্ঘকায়, এক মুখ 
কালো দাঁড়, মাথায় তার উষ্ডু ফার্-এর টুপ, একটা মস্ত গি'েল 
লাঠির উপর ভর করে আমাদের পিছনে সে দাঁড়য়ে থাকে। চতুর্থ 
ব্যান্তাট বয়সে তরুণ, মাথার চুলগ্ঁল ঝকৃঝকে। শাকরোর ভিজে 
কাপড় ছাড়ায় সে সহায়তা করতে থাকে । শাক্তো কিন্তু তখনও 
ফাপয়ে চলেছে । যে তিনজন বসে আছে তাদেরও প্রত্যেকের পাশে 
একটা করে বিরাট ডাণ্ডা, আকার দেখলেই প্রাণে ভয় জাগে। 

বিশ হাত দূরেই তেপান্তরের মাঠের উপর কি যেন আবরণ 
পড়েছে- ধূসর ও দোলায়মান। দেখলে মনে হয়, যেন বসন্তের তুষার, 
সবে গলতে আরম্ভ করেছে । গভীর মনসংযোগ করে নিরীক্ষণ করলে 
বোঝা যায় যে, এই দোদুল্যমান ধূমরাশি আর ছুই নয়, ঘন সান্ন- 
বিস্ট কয়েক হাজার মেষ, অন্ধকার রাত্রে 'নাদ্রুত অবস্থায় একাকার হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে করুণ ও ভীত স্বরে ডেকে ওঠে। 

আগুনের ধারে ওভারকোটটা শ্মকিয়ে নই আর আমাদের কাহিনী 
যথাযথভাবে বিবৃত কার মেষপালকদের কাছে; এমন কি, কিভাবে 
নৌকো সংগ্রহ করোছলাম, তাও খোলাখ্াঁলই বর্ণনা কার। 

'নৌকোটা এখন কোথায় 2 আমার দকে দ্াম্ট নিবদ্ধ করে প্রশ্ন 
করে সেই রুঢুদর্শন বর্ষীয়ান লোকাঁট। 

আম তাকে বলে 'দই। 

'যাও মিখেল, দেখে আসো গিয়ে । 
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কালো দাঁড়ওয়ালা মিখেল লাঠিগাছটা কাঁধে ফেলে সাগরকূলের 
দিকে এঁগয়ে যায়। 

আমার ওভারকোটটা শাঁকয়ে গেছে। নগ্ন গান্রে শাক্কো সেটা 
পরতে উদ্যত হলে বদ্ধ লোকটি বলে ওঠে, 'যাও, আগে দৌড়ে শরীর- 
টাকে গরম করে এসো। খুব জোরে আগুনের চারপাশে ছুটবে । চলে, 
যাও।' 

প্রথমটা শাক্রো বুঝতে পারে না, তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায় এবং 
আগুনের চারপাশে নিজস্ব এক নৃত্য শুরু করে দেয়। প্রথমে সে 
একটা বলের মত আগুনের উপর দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশে লাফা- 
লাফ করতে থাকে। তারপর বোঁ বো করে ঘুরতে থাকে-একই 
জায়গায়। তারও পরে শাকো দুহাত ছংড়ে প্রাণপণে চেচাতে শুর, 
করে দেয়। সে এক হাস্যকর দশ্য। দুজন মেষপালক ত গাঁড়য়ে 
পড়ে মাঁটতে। হাসতে হাসতে সাম্বৎ হাঁরয়ে ফেলে প্রায়, আর বৃদ্ধ 
লোকটি ভাবলেশহীন গুরুগম্ভীর দাষ্টতে নাচের তালে তালে হাত- 
তাঁল দেবার চেম্টা করে, ঠিক পেরে ওঠে না। নৃত্যরত শাকোর প্রাতিটি 
গত ও ভাঁঞঙ্গ সে 'নরীক্ষণ করে আর মাথা নেড়ে নেড়ে কাংস্যকণ্ঠে 
চেশচয়ে ওঠে, 'হে হে, বহুৎ আচ্ছা, হে হে! 

শাকোর সারা গায়ে আলো পড়ায় ওর নাচের বৈচিত্র্য স্পম্ট দেখা 
যায়। এক মুহূর্তে সে সাপের মত সারা শরীরটা বাঁকিয়ে ফেলে, 
পরক্ষণেই একপায়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে । তারপরেই এমন দ্রুত- 
পদক্ষেপে শুরু করে দেয় যে, চোখের দৃন্ট তার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারে না। আগুনের আলোয় তার নগ্ন দেহ জল জব্ল করতে থাকে । 
বড় বড় স্বেদবিন্দু তার গা বেয়ে পড়বার সময় আগুনের লাল আলোয় 
রস্তাবন্দু বলে প্রাতিভাত হয়। 

এতক্ষণে তিনজন মেষপালকই হাততালি দিতে শুরু করে দিয়েছে। 
আর শীতে কাঁপা শরীরটাকে আগুনে গরম করে নিতে নিতে আমি 
ভাবতে থাক যে, আমাদের আঁভযানের কাহিনী কপার *ও জ]ুলে 
ভার্নার-ভন্ত পাঠকদেরও তৃপ্তি দিতে পারে। প্রথমত, নৌকাডুবি, 
তারপর এল অতিথিবংসল স্থানশয় আদম অধিবাসখর দল। পাঁরি- 
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শেষে আগুন ঘিরে উদ্দাম বন্য নৃত্যও চলল। এই সব ভাবতেই হঠাৎ 
অস্বস্তি জেগে ওঠে- প্রাতাটি অভিযান কাঁহনশর মৃখ্য বিষয়, ০ 
তার পরিসমাপ্তির কথা চিন্তা করে। 

নাচা শেষ হলে শাক্রো আগুনের ধারে বসে পড়ে সারা গায়ে ওভার- 
কোটটা মুঁড় দিয়ে। ইতিমধ্যেই সে খেতে শুরু করে দেয়, আর আমার 
দিকে দুটো কালো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। এমনভাবে জবল্‌ জল 
করে চোখদুটো, আমার তায মোটেই ভাল লাগে না। মাটির মধ্যে লাঠি 
পধতে তার সঙ্গে ঝোলানো ভিজে কাপড়গুলো আগুনে শুকোতে 
থাকে। মেষপালকেরা আমাকেও গকছ রুটমাংস 'দিয়োছল। 

[মিখেইল ফিরে এসে বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধের পাশে বসে পড়ে। 

“খবর ভাল ? 'জজ্ঞাসা করে বুড়ো । 

“নৌকোটা খঃজে পেয়েছি।' 

“ভেসে যাবে না? 

নাঃ 

মেষপালকদের দল আবার আমাদের নিরীক্ষণ করতে থাকে। 

শবশেষ কারুকে উদ্দেশ না করেই মিখেইল বলে ওঠে, 'তাহলে 
ওদের কি ফাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হবে, না, সোজা কাস্টম হাউসে 
আঁফসারদের কাছে যাব 2 

তা হলেই ত দফা গয়া, আম মনে মনে ভাঁব। 

মখেইলের কথার কেউ জবাৰ করে না। শাক্রো নীরবে শান্ত ভাবে 
খেয়ে চলে। 

'ফাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া চলে, অথবা কাস্টম হাউসেও নিয়ে যাওয়া 
চলে। দুটো ব্যবস্থাই সমান।' একটু চুপ করে থেকে মন্তব্য করেন 
বৃদ্ধ। 

'কাস্টম হাউস থেকে নৌকো চুর করেছে ওরা, এমন শিক্ষা হওয়া 
উঁচত যে, ভাঁবষ্যতে যেন কখনো আর তা না করে।' 

“আমাদের কথাটা শুনো, বুড়ো কত্তা” আমি বলতে শুরু কাঁর। 

* আমাকে বাধা দিয়ে আমার প্রাতবাদ কানে না তুলেই বুড়ো বলে 
চলে, “তা বলে নৌকো চুরি করা ওদের মোটেই ডীচত হয় নি। এখন 
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যাঁদ ওদের শাস্তির ব্যবস্থা না হয় তাহলে ভাঁবধ্যতে হয় ত আরও বড় 
অপরাধ করতে পারে।' 

আমাদের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বলতে থাকে বৃদ্ধ, আর তার কথা 
শেষ হতেই তার দলের সবাই সায় 'দয়ে মাথা নাড়তে থাকে, "নশ্চয়। 
যাঁদ কেউ চুরি করে, ধরা পড়লে শাঁস্ত তাকে নিতেই হবে-মিখেইল, 
নৌকোটার খবর কি? সেটা আছে সেখানে 2" 

হ্যাঁ, আমি দেখে এসোছি।' 

'না, যায় নি।' 

'ভালো। নৌকো যেখানে আছে সেখানেই থাক। কাল মাঝিরা 
যখন কার্চ যাবে, তারা নিয়ে যাবে সেটা । একটা খাল নৌকো নিয়ে 
যেতে তাদের আপাত্ত হবে না। কেমন? শোন, তোমরা বলতে চাও, 
তোমরা একটুও ভয় পাগাঁন 2 একেবারেই নাঃ যত সব বাউণ্ডুলে 
কান্ড! আর আধ মাইল যাঁদ এাগয়ে যেতে তবে এতক্ষণ সমুদ্রের 
তলায়। আর ঢেউ যাঁদ ফের টেনে নিয়ে যেত ক করতে তাহলে ? 
একজোড়া কুড়ূলের মত টুপ করে সমুদ্রের তলায় ডুবে যেতে নিশ্চয়ই । 
আর খুজে পাওয়া যেত না তোমাদের।' 

কথা শেষ করে বৃদ্ধ আমার দিকে তাকায়, ঠোঁটে তার নিদারুণ 
শ্লেষের মৃদু হাসি। 

কহে কথা বলছ না কেন ছোকরা” বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে। 

তার মন্তব্যে এমন মেজাজ 'খিশ্চড়ে যায় আমার, আমি ধরে নিই, 
ও আমাকে টিটারি করছে। জবাবে আমার তাই কড়া কথা বেরিয়ে আসে । 

“তোমার কথাগুলো শুনছিলাম ।' 

“তা হলে কি বলবে এখন? 

শকছু না? 

'এমন মেজাজ গরম কেন? বুড়ো মানুষের উপর এমন মেজাজ 
দেখানো কি উচিত ?' , 

আমি চুপ করে যাই। মনে মনে স্বীকার করি, কাজটা সাঁত্য উাঁচত 
হা 
৩ 
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'আর কিছ খাবে 2 বৃদ্ধ মেষপালক জিজ্ঞাসা করে। 

'না। আর খেতে পারছি না 

'বেশ। না ইচ্ছে করে খেয়ো না। কিন্তু পথে খাওয়ার জন্য যাঁদ 
এক টুকরো রি নিতে চাও--, 

আনন্দে আঁম কাঁপতে থাক, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ কাঁর না। 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, পথে খাওয়ার জন্যে কিছু নেওয়ার ইচ্ছে আছে? 
শান্তভাবে জবাব দিই আম। 
করে মাংস দিয়ে দাও। আর কিছ যাঁদ থাকে, তাও দিয়ে দিও ।' 

'এদের কি আমরা ছেড়ে দেবো 2, মিখেইল জিজ্ঞাসা করে। 

অপর দুজন মেষপালক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে। 

"ওরা কি করবে এখানে ?, 

“আমরা ওদের ফাঁড়তে বা কাস্টম হাউসে নিয়ে যাব না?' হতাশার 
সুরে প্রশ্ন করে মিখেইল। 

আগুনের পাশে বসে শাক চণ্টল হয়ে ওঠে। উৎসৃক দৃষ্টিতে 
ওভারকোটের ভিতর থেকে মাথাটা বার করে দেয়। তবুও তাকে শান্ত 
বলেই মনে হয়। 


'ফাঁড়তে গিয়ে কি করবে ওরা? সেখানে ত এখন ছু করবার 
নেই। হয় ত পরে ওরা সেখানে যেতে পারে।, 

'নৌকোটার কি হবে তাহলে 2 মিখেইল চেপে ধরে। 

এক আবার হবে নৌকোর ?, ফের প্রশ্ন করে বৃদ্ধ। 'তুমি না 
বললে, নৌকোটা যেখানে আছে, ঠিক আছে! . 

হ্যাঁ, তা ঠিকই আছে, 'মখেইল জবাব দেয়। 

'তা হলে তা-ই থাক না। সকালের দিকে জন্‌ ওটা বেয়ে বন্দরে 
পেশছে দেবে। সেখান থেকে আর কেউ কার্চে নিয়ে যেতে পারবে এটা । 
নৌকোটা সম্বন্ধে আমাদের আর কি-ই বা করবার আছে? 
সৈ রোদে-পোড়া ঝঞ্চাবধবস্ত ভাবলেশাবহীন মুখমণ্ডলে তার মনো- 
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ভাবের একটুও ছাপ খজে পাই না। শুধু নৃত্যমান আগুনের শিখা- 
গল সেই মুখের উপর জহল্‌ জল করতে থাকে। 

“কোন গোলমালে না পড়লেই বাঁচোয়া” মিখেইল যেন গা ছেড়ে দেয়। 

“গোলমাল কিছুই হবে না, যাঁদ তুমি কথা না বল। ফাঁড়তে যাঁদ 
খবর পেশচয় তা হলে আমাদেরও মুশাকল, ওদেরও। আমাদের 
নিজেদের কাজ আছে, আর ওদেরও পথ চলা আছে। তোমরা কি 
অনেক দূর যাবে? আবার প্রশ্ন করে বদ্ধ, যাঁদও আম অঙগেই 
বলোছ, আমরা 'তিফাঁল যাব। 

'সে ত এখন অনেক দূর। ফাঁড় যাঁদ ওদের আটকে ফেলে, 
তাহলে ওরা তিফাঁল যাবে কবে? ওদেব চলে যেতে দাও, বুঝলে ? 

বন্তব্যের শেষ শন্ত করে মুখ চেপে জিজ্ঞাস দৃ্টিতে তাকায় বৃদ্ধ, 
আর পাকা দাঁড়তে আঙুল চালাতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে সবাই 
বলে ওঠে, বেশ, যেতে দাও ওদের । 

'বেশ গো ভালমানষের পো, রওনা হয়ে যাও, ভগবান তোমাদের 
সহায় হোন।' 

বৃদ্ধের বলার ভঙ্গীর মধ্যে ভাবখানা এই-যেন সটান 'বিদায় করে 
দচ্ছে ওদের। আবার বলে, 'নৌকো নিয়ে কোন ভাবনা করো না, ওটয 
যথাস্থানে পেশছে যাবে, সে দাঁয়ত্ব আমাদের ।' 

'আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ দাদ, মাথার টুপি খুলে নিয়ে আম 
বললাম। 

'আমাকে ধন্যবাদ দেবার কি হল? 

'ধন্যবাদ একবার নয়, একশোবার।, আমি কৃতজ্ঞতায় ফেটে পাঁড়। 

'আরে কি বিপদ এই লোকটাকে নিয়ে! ধন্যবাদ দিচ্ছ কিসের জন্য ? 
আম বলছি, ভগবান তোমার ভাল করুন, আর লোকটা কি-না ধন্যবাদ 
দিচ্ছে আমাকে! তোমাদের কি ভয় হয়েছিল যে আম শয়তানের কাছে 
তোমাদিগকে পাঠিয়ে দেব, এ্যাঁ? 

'অন্যায় করোছিলাম, তাই ভয় পেয়েছিলাম” আমি জবাব করি ।, 
৪ বৃদ্ধ ভুরু দুটো কপালে তোলে, 'তাই বলে লোককে অন্যায়ের 
পথে আরও এঁগয়ে দেবো কেন? আমি, বরং আমি যে পথে চাল, সে 
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পথে যেতে চাইলে হাত ধরে 'নয়ে যেতে পাঁর। আবার যদি কোনাদন 
দেখা হয় বন্ধূভাবেই দেখা হবে। সুযোগ পেলেই পরস্পরকে সাহায্য 
করা আমাদের কর্তব্য। আচ্ছা বিদায়! ও 

ভেড়ার চামড়ার ঝাকড়া ট্রীপটা মাথা থেকে খুলে সে আমাদের 
আভিবাদন জানাল, তার সঙ্গণরাও। 

আনাপার পথ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে আমরা রওনা হলাম। শাক্ো 
ধকন্তু সব কিছুতেই হেসে উঠাছল। 


আট 


'হাসছ কেন 2' আমি প্রশ্ন কারি। 

বৃদ্ধ মেষপালক আর তার জীবনদর্শন আমাকে আনন্দ 1দয়েছে, 
মুগ্ধ করেছে। সকালের মুক্ত হাওয়ায় আমি তাজা বোধ করছি। সে 
হাওয়া এসে সোজা লাগছে আমার মুখে । দেখাছি আকাশের মেঘ 
কেটে যাচ্ছে, দিনের আলো ফুটতে দোর নেই। মন ভরে উঠছে আমার । 
একটু পরেই নির্মল নীলাকাশে প্রভাতের সূর্য ফুটে উঠবে। উজ্জল 
আনন্দময় দিনাটর প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে উঠি। 

শাকো কিন্তু আমার দিকে পট পট করে তাকায়। শেষ পযন্ত 
আর এক দফা হাসিতে ফেটে পড়ে। তার হাসির উচ্ছলতা আমার 
মুখেও মূদু হাঁসর আভাস জাগায়। মেষপালকদের সঙ্গে আগুনের 
ধারে যে কয়ঘণ্টা 'িশ্রাম নিয়োছি, যে সংস্বাদু রুটি ও মাংস পর্যাপ্ত 
আহার করোছ তার ফলে আমাদের পথের ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। 
হাড়ে একট; ব্যথা এখনো লাগছে, পথ চলতে চলতে তাও কেটে যাবে । 

'আরে, তুমি এত হাসছ কিসের জন্যেই এখনও বে*চে আছ-এই 
আনন্দেঃ বেচে আছ, অথচ খদে নেই, না? 

শাক্ে মাথা নাড়ে, আমার বকে একটা আলতো টোকা দিয়ে কেমন 
এক মুখভঙ্গশ করে, তারপর আবার অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ে। হাসি 
থামলে পর ভাঙা রুশ ভাষায় বলে, 'দেখছ না কেন হাঁস আসছে আমার 2" 
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শোন বলাঁছ। তুম কি জান, আমাদের যাঁদ ফাঁড়দারের কাছে ধরে নিয়ে 
যাওয়া হত, কি বলতাম আম তা হলে? জান না ত?-আ'ম বলতাম, 
তুমি আমাকে ডুবিয়ে মারতে চাইছিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে শুরু 
করে দিতাম। ফলে আমার উপর ওদের দয়া হত, জেলে পুরত না 
আমাকে । বুঝলে ব্যাপারটা 2 

আম ভাবলাম, ও নিশ্চয়ই রহস্য করছে। কিন্ত শেষ পযন্ত ও 
আমাকে বিশবাস কাঁরয়ে ছাড়লে ষে ও যা বলছে-_সাঁত্যই বলছে। এমন 
সপচ্টভাবে ও আমার মনে বিশবাস সৃষ্টি করে দিল যে, ওর এই অকপট 
স্বার্থপরতার প্রকাশে আমি রাগ করতে পারলাম না। গভীর বেদনায় 
মন ভরে গেল আমার-ওর জন্যে ত বটেই, আমার জন্যেও । যে-লোকটা 
প্রাণখোলা সরল হাঁসি হেসে স্পম্ট বলতে পারে, সে খুন করতে চায়, তার 
জন্যে মনে করুণা ছাড়া আর 'কি-ই বা আসে! কি করাই বা যায় তাকে 
নিয়ে! যে এর মধ্যে নিজের বুদ্ধির কাশ জাঁহর করে, রস ও 
আনন্দের খোরাক পায়! 

আমি সাগ্রহে ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিই, বোঝাবার চেষ্টা কার, 
তার এই মতলব ক হেয়। ও সোজাস্মজি জবাব করে, তার স্বার্থের 
দিকে আমারও দৃম্টি নেই। কারণ, সে যে মিথ্যা পাসপোর্ট নিয়ে চলছে 
এবং যে কোন সময় বিপদে পড়তে পারে-একথা আমার মনে নেই। 
হণ্ঠাং আমার মনে এক ক্লুর মতলব খেলে যায়। 

'রসো, তুমি ক সাঁত্য বিশ্বাস কর যে আমি তোমাকে ডুবিয়ে মারতে 
চেয়ে ছিলাম 2" 

'না। যখন তৃমি আমাকে জলে ঠেলে 'দাচ্ছলে তখন তাই মনে 
হয়েছিল। তারপর তুমি নিজেও যখন নেমে এলে, আমার সংশয় 
কেটে গেল । 

'বাঁচালে। এর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ 'দাঁচ্ছি।" 

'না, আমাকে ধন্যবাদ দেবার তোমার কিছ নেই। আমারই বরং 
তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উঁচত। আগ্নের ধারে যখন এসে বাসি, 
তখন দুজনেই শশতে কাঁপাছি। ওভারকোটটা তোমার, তবুও তুমি 
সৈটা নিজে নিলে না। কম্ট করে শুকিয়ে সেটা আমাকে 'দিয়ে দিলে । 
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নিজে এমনিই রয়ে গেলে। 'তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি লোক 
ভাল, সে আম বুঝতে পেরোছি। 'তিফাঁল যখন পেপছবো, এর 
প্রাতিদান আম দেবো। বাবার কাছে তোমাকে নিয়ে গিয়ে বলব, এই 
লোকটাকে খাইয়ে পাঁরয়ে যত্র করা উচিত, আর আমাকে রেখে দেওয়া 
উঁচত আস্তাবলে খচ্চরদের সঙ্গে ।' তাঁম আমাদের সঞ্গেই থাকবে। 
বাগানের মালি হবে। প্রচুর মদ দেবো তোমাকে । আর যা খেতে চাও। 
মজায় দিন কাটাবে, আমার খাবার ও মদে বখ্‌রাও পাবে তুমি। 

তফলিতে গিয়ে আমার নতুন আস্তানায় যে নতুন জীবন ও আমার 
জন্যে গড়ে তুলবে তার লোভনীয় বর্ণনা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বেশ খানিক- 
ক্ষণ বলে চলে। 

ও বলছে আর আম ভাবাছ, নতুন নীতি ও নতুন আশা যাদের মনে 
তাদের কি অশেষ দুঃখ জীবনের পথ তাদের একাই চলতে হয়, হয় ত. 
বিপথেও চলে যায়; যে সব সহযান্রীর সঙ্গে দেখা হয় পথে তারা কেউ 
এদের আপন জন নয়, বুঝতে পারে না। এদের নিঃসগ্গ জীবম দূর্বহ 
বোঝা হয়ে পড়ে। অসহায়ভাবে এধার ওধার ছুটাছুটি করে মরে, যেন 
সরস জমি জুটছে না। 

দিনের আলো ফুটে ওঠে। দূরে গোলাপী সোনার মত সম্দ্র 
হাসছে। 

আমার ঘুম পাচ্ছে, বলে শাকো। * 

থেমে পাঁড়। শাক্ো শুয়ে পড়ে একটা খাদের মধ্যে, সমুদ্রের ধারের 
শুকনো বাঁলতে ঝোড়ো হাওয়ায় এমান খাদ গড়ে উঠেছে। ওভার- 
কোটটায় সর্বাঙ্গ মাড় দিয়ে মাথা পর্য্ত চেপে শুয়ে পড়ে সাকো। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুময়ে পড়ে, ওর পাশে চুপ করে আমি সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে থাঁক, যেন স্বপ্ন দেখছি ঃ 

দি বিরাট এর জীবন, প্রবল আলোড়নে ভরা! ঢেউয়ের পর ঢেউ 
এসে গজনন করে তীরে ভেঙে পড়ছে, তারপর তির তির করে জল 
এগিয়ে আসছে বাজির উপর অস্পম্ট আওয়াজে যে জল পান করে 'িচ্ছে 
বেলাভঁমি। সামনের ঢেউগুলো মাথায় ফেনার মুকুট পরে বিরাট গজনে 
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আছড়ে পড়ছে, তারপর যাচ্ছে ফিরে। পছনের চেউশ্লো আসাছল 
ওদের সামাল দিতে, আবার পিছন থেকে ঠেলে এগিয়ে দেয়। ফেনায় 
আর .উচ্ছি:ত জলকণায় একাকার হয়ে সবগুলো আবার ছোটে তীরের 
[দকে। সেখানে আবার আঘাত করে আধকারের সীমানা বাঁড়য়ে নেবার 
জন্যে। তাদের সংগ্রামের অন্ত নেই । দিগন্ত থেকে বেলাভূমি, মাঝে অনন্ত 
জলরাশি । নমনীয় অথচ দুধধর্ধ ঢেউগুলো ছুটছে, আবরত ছুটে 
চলেছে, এক লক্ষ্যে এক্যবদ্ধ হয়ে একাঙ্গ হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের 
মাথায় সূর্যালোকের দশীপ্ত ক্রমে বেড়ে ওঠে, দূর দিগন্তে সেগুলো 
রন্তের মত লাল দেখায়। এই বিরাট জলরাশর বূকে অহর্নিশ যে 
আলোড়ন তাতে এক বিন্দও বিপথে যায় না। যেন কোন সচেতন 
উদ্দেশ্য নিয়ে এরা চলছে ধ্বানর তালে তালে দুধর্ধ আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে, আঁবলম্বেই সেই উদ্দেশ্য সাধন করবে । সামনের ঢেউ- 
গুলোর সৌন্দর্যে কি বাঁলচ্ঠতা, নিদারুণ আঘাতে নিঃশব্দ বাল্‌বেলাকে 
যেভাবে পণড়ন করছে, মন তাতে অভিভূত হয়ে যায়, আর সাগরের পাঁর- 
পূর্ণ রূপ ক্ষি শাল্ত, কি সংহত, বিরাট শান্ততে অবিরত এগিয়ে চলেছে! 
এবার রামধনূর সব রঙগুলো প্রাতফাঁলত হয়, নিজের শান্ততে ও 
সৌন্দর্যে গর্বে ও আনন্দে হেসে ওঠে। 

একটা স্থলখণ্ডের পাশ দিয়ে জল কেটে একটা বড় স্টীমার ধাঁরে 
এগিয়ে যাচ্ছে। অশান্ত সমুদ্রের উপর দিয়ে আপন মাহমায় দুলে দলে 
চলেছে। ঢেউগুলো মাথা তুলে ভয় দেখাতে এলেও ঠেলে ফেলে দিচ্ছে 
তাদের। অন্য সময় হলে এই শাল্তমান গাঁতশল মাহমময় জাহাজখান 
হয় ত আমার মনে মানুষের সাষ্টশীল মনীষার কথা জাগিয়ে দিত 
অশান্ত প্রকৃতিকে পদানত করতে পারে যে মনীষা, কিন্তু এই মুহতে 
আমার পাশেই রয়েছে প্রকাতির এক বন্য আঁভব্যান্ত- মানুষের রূপ নিয়ে । 


নয় 


আমরা তিফলি জেলার ভিতর 'দিয়ে চলোছ। শাকোর চেহাধা ও 
' পোশাক যেমন ছেড়া তেমনি নোংরা, বর্ণনার বাইরে চলে গেছে। মেজাজ 
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তার যা হয়েছে, খেকী কুকুরকেও ছাঁড়য়ে যায়। অথচ প্রচুর খেতে 
পাচ্ছে ও এখন, এ অণ্চলে কাজ পাওয়া সহজ কি-না । ও নিজে কিন্তু 
কোন কাজই ভাল করতে পারে না। একবার ও ঝাড়াই কলে সামান্য একটা 
কাজ পেয়েছিল। কলের ভিতর থেকে বোরয়ে এলে খড়গুলোকে পাশে 
ঠেলে দিতে হবে, এই ছিল ওর কাজ। মাত্র এক বেলা কাজ করেই ও 
কেটে পড়ল--ওর হাতের চেটোয় নাক জবালা করাছল। আর একবার 
আমার সঙ্গে ও আরো জন কয়েকের সঙ্গে গাছ উপড়ানোর কাজ শুরু 
করোঁছিল, কিন্তু খণ্তাটা 'দয়ে নিজের ঘাড়ই চুলকে গেল। 

আমরা এগোচ্ছি ধীরে, দুদিন কাজ করি, তৃতীয় দিন হাঁটি। যা- 
কিছু হাতে পায় শাক্রো একাই খেয়ে নেয়, আর তার রাক্ষুসে খিদে 
মিটোতেই সব পয়সা ফুরিয়ে যায় আমার । নতুন কাপড় আর তাকে 
কিনে দিতে পাঁর না। ওর ছেক্ড়া পোশাকগুলোয় মজার তাল পড়েছে 
যেমন তাদের নানান রং তেমনি নানা আকার। অনেক -বোঝাবার 
চেষ্টা কার ওকে, মদের দোকানে ঢুকো না, আর পছন্দসই মদ না-ই বা 
খেলে! িন্তু আমার কথা শোনার কোন দায় পড়েনি ওর? 

তবুও অনেক কম্টে ওর কাছে গোপন রেখে চার রুব্ল জাঁময়ে 
ফেলোছলাম, ওকে নতুন পোশাক কিনে দেবার জন্যে। একাঁদন একটা 
গাঁয়ে থেমেছি, আমার ঝাল থেকে পয়সাগ্ঁল চুরি করে সন্ধ্যার সময় 
মাতাল হয়ে ফিরে এল আম যে বাগানে কাজ করাছলাম সেখানে । 
সঙ্গে দৌখ এক মোটা গেয়ো মেয়েমান্ষ। সে আমাকে এসে বলে, 
শকগো ভণ্ড মশায়! 

সম্বোধনে তাজ্জব বনে গেলাম আমি। বললাম, “তার মানে ?' 

'তুমি জোয়ান পুরু্ষকে মেয়েদের সঙ্গে পিরীত করতে দেবে না, 
তুমি ভণ্ড ছাড়া কিঃ' বেশ দেমাকের সঙ্গেই জবাব দেয় মেয়েটা। 
'আইনে যা চলে, লোকে যা করে, তুমি তা ঠেকাবার কে হেন 
পোড়া-কপাল! 

পাশে দাঁড়য়ে তাকে সমর্থন করে শাক্কো মাথা নাড়তে থাকে। এত 
মাতাঠা হয়েছে ও, পা দুটো ঠক্‌ ঠক করে কাঁপছে । এক বার সামনে 
ঝঃকছে, এবং পরমুহূতেই যাচ্ছে পাঁছয়ে। নীচের ঠোঁটটা অসহায়ের 
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মত ঝুলে পড়েছে । ঘোলাটে চোখে আমার 'দকে প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে থাকে। 

“তাকিয়ে দেখছ কি? ওর টাকাগ্াল এখন ভালয় ভালয় দিয়ে দাও' 
চেপশচয়ে ওঠে বেহায়া মেয়েটা । 

'টাকা, কিসের টাকা” আম আকাশ থেকে পাঁড়। 

'এখাঁন দিয়ে দাও বলছি, নইলে আম এখাঁন তোমাকে থানায় ধরে 
নিয়ে যাব। ওদেশায় ওর কাছ থেকে দেড়শ' রুব্ল্‌ ধার করোছিলে,না *' 

ক উপায়ঃ মাতালটা সাত্য পারে থানায় গিয়ে নালিশ করতে; 
বাউণ্ডুলে ভবঘুরেদের উপর থানাওয়ালারা এমন কড়া যে এখাঁন দুজনকে 
হাজতে পুরে দেবে। আমাকে যাঁদ আটকায় তাহলে অবস্থা যা হবে, 
কেবল আমার নয়, শাকোরও, ভগবানই শুধু জানেন। একমান্র উপায় 
হল মেয়েটাকে ধাপ্পা দিয়ে ভাঁগয়ে দেওয়া । ব্যাপারটা অবশ্য শন্ত নয়। 

তন বোতল ভদকা শেষ করেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল মেয়েটা, মাঁটর উপর 
লুটিয়ে পড়ল-তরমূজ ক্ষেতের উপর। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে অচৈতন্য। 
তারপর শাক্সোকেও ঘুম পাঁড়য়ে দিলাম । পরাদিন ভোর হতে না হতেই 
রওনা দিলাম সেই গাঁ ছেড়ে, তরমুজ ক্ষেতের মধ্যে মোটা মেয়েটা তখনও 
ঘুমে অচৈতন্য। 

এত মাতলামর পরে শাক্রোকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছিল না। মুখটা 
ফুলো, এখানে ওখানে দাগ পড়েছে। আস্তে আস্তে চলছে শাকো, 
আর যখন তখন থুথু ফেলছে, মাঝে মাঝে ফেলছে গভার দীর্থীনশ্বাস। 
গলপ জুড়বার চেস্টা করলাম ওর সঙ্গে, কিন্তু সাড়াই দিলে না। শুধু 
উস্কখুস্ক মাথাটা ক্লান্ত ঘোড়ার মত দু-একবার নাড়লে। 

ভ্যাপসা গরম পড়েছে । 'িজে মাঁটর জলো বাম্পে ভার্ত আর 
মাঁটর উপর ঘন মোটা ঘাসের প্রাচুর্য, লম্বায় সেগুলো আমাদের মাথা 
পযন্ত উঠেছে। আর আমাদের চারপাশে পড়ে আছে মখমল-মস্‌ণ ঘাসে 
টাকা মাঠের মত শান্ত নিস্তরঞঙ্গ সমূদ্র। গরম হাওয়ার মধ্যে কড়া ঘেসো 
গন্ধ মাথা ঘুলিয়ে দেয়। ৪ 

পথ বাঁচাবার জন্যে একটা সরু রাস্তা ধরলাম। সেখানে ছোট ছোট 
লাল সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কুণ্ডলী পাকাচ্ছে আমাদের পায়ের নীচে। 
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ড় 


ডান 'দকে দিগন্তরেখায় দেখা যাচ্ছে পর্বতমালা, তাদের চুড়ায় লেগেছে 
মেঘ, সূর্যের আলোয় রুপোর মত জবলছে সেগ্াল। দাগুয়েস্তান 
পবতশ্রেণস। 

এই শান্ত নিস্তব্ধতা মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, স্ব্নাবেশ এনে 
দেয় মনে। আমাদের পিছন দিক থেকে ঘন কালো মেঘ পুঞ্জীঁভূত হয়ে 
ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ গ্রাস করতে এগিয়ে আসে । আমাদের পিছন 
দিক যখন অন্ধকার হয়ে গেছে, সামনের দিকটা তখনো পারছকার। শুধু 
পেজা তুলোর মত কয়েক টুকরো মেঘ মনের আনন্দে ছূটাছুটি করছে। 
জমাট মেঘ, ক্রমে আরো অন্ধকার হয়ে আসে, আচমকা ছেয়ে ফেলে সমগ্র 
আকাশ। দূর থেকে যেন বজ্ীননাদ শোনা যেতে থাকে, আর সেই রাগের 
গড় গড় শব্দ, প্রাতমুহূর্তে আরো কাছে মনে হয়। বড় বড় বৃষ্টির 
ফোঁটা পড়তে শুরু হয়ে যায়, ঘাসের উপর পড়ছে সেগুলো, তবুও শব্দ 
শুনলে মনে হয় যেন কাঁসা পিটিয়ে কেউ আওয়াজ কবছে। আশ্রয় নেবার 
মত এতটুকু জায়গা কোথাও নেই। ঘন আঁধারে ঘিরেছে চারদিক। 
ঘাসের উপর বৃম্টর শব্দ আরো জোরালো হয়ে ওঠে, তবুঙ সেই শব্দে 
কেমন একটা ভয়ের ভাব। একটা বাজ পড়ার আওয়াজ হল, 'বদ্যুতের 
ণঝাঁলকে সারাটা আকাশ উঠল কেপে, সব্রাসী অন্ধকারের মধ্যে পরত 
[শিখরে রৌপ্যালোকিত মেঘখণ্ডগুলো হারিয়ে গেল। বাঁষ্ট এতক্ষণে 
মুষলধারে পড়তে শুরু করেছে, 'বরাট প্রান্তরের মাথার উপর একটার 
পর একটা বজ্গরজন আমাদের আঁবরত ভয় দেখাতে লাগল । বাতাসের 
ধান্কায় ও বাঁম্টর চাপে লম্বা ঘাসগুলো এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে-যেন 
ভেঙে পড়েছে ক্লান্তিতে । সবাঁকছু যেন কাঁপছে, দুলে উঠছে চারাঁদক, 
ঝোড়ো মেঘ কেটে ফাঁটয়ে দিচ্ছে বিদাৎ চমক। সে আলোয় মূহৃতের 
জন্যে চোখে পড়ছে সুদ্‌রের পর্বত চূড়াগুলো, বিদ্যতের নীল আলোয় 
ক্ষাণকের জন্যে জ্বলে উঠছে । আবার বিদ্যুৎ 'মাঁলয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলোও সরে যাচ্ছে, অন্ধকারের গহীন গহ্হরে গিয়ে ঢুকছে। 
বাতাসের মৃধ্যে কিসের গুড় গুড় আওয়াজ, ধৰাঁন প্রাতধৰাঁনতে অনরাণত 
হয়ে উঠছে। ক্লোধান্ধ নীচু মেঘগুলো আগ্নশদ্ধ* হয়ে নিচ্ছে, এই 
পাথবীর ধূল মাটি ও ক্লেদ থেকে পাঁবন্র করে নিচ্ছে নিজেকে । 


৪১ সহযান্রশ 


মেঘের ক্লোধগজনে আশঙ্কায় কাঁপছে ধরণী । শাকোও কাঁপছে, আর 
শ্রস্ত কুকুরের মত ঘ্যান ঘ্যান করছে। আঁম কিন্তু আনন্দে উল্লাসত হয়ে 
উঠোছ, স্টোপি অঞ্চলে ঝড়ের এই বিরাট ও ভয়াবহ রূপ আমাকে সাধারণ 
ক্ষুদ্ূ জীবন থেকে অনেক উপ্চুতে তুলে নিয়ে গেছে। এই অপার্থিব 
প্রলয় মৃর্ত আমাকে মন্্রমুগ্ধ করে দিল, জাঁগয়ে দিল আমার অন্তরের 
বীর পুরুষকে, বন্যতা 'হিংস্রতার এঁক্যতানে আমার অন্তর পাঁরপূর্ণ 
হয়ে উঠল। , 
সেই এক্যতানে যোগ দেওয়ার জন্য আমার মন আকুল হয়ে উঠল। 
অন্ধকার ভেদ করে ঘনায়মান মেঘের আবরণ ছিন্ন করে যে রহস্যময় শান্ত, 
তারই মধো আমার অন্তর উদ্বোলত হয়ে উঠেছে যে আনন্দ-আবেশে, 
তাকে যে কোন ভাবে মূর্ত করতে চাই। যে নীল আলোয় আকাশ 
আলোকিত, আমার মনও তাতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। আমার মনের 
কামনা, প্রকৃতির এই মহিমময় রূপে আমার অন্তরের উল্লাস-কেমন করে 
প্রকাশ করব! গান গেয়ে ওঠলাম, গলা ছেড়ে যত জোরে পাঁর। মেঘ 
ডেকে উঠল, আকাশে বিদঢৎ ঝালক 'দিয়ে গেল। ঘাসের মধ্যে কি যেন 
কানাকাঁন, আর আমি গাইছি গান, প্রকৃতির আনন্দময় সত্তার সঙ্চো 
অন্তরের আত্মীয়তা বোধ করছি। পাগল হয়ে গেলাম না কি! ক্ষতি 
কি। আমার নিজের ছাড়া, আর কারুরই যখন তাতে ক্ষাতি নেই, সে 
অপরাধ 'নশ্চয়ই মাননীয়, এই স্টেপি অণ্চলে যে বিরাট শান্ত ও 
সৌন্দর্যের জীবন্ত রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
শমশে যাবার গভীর বাসনা জেগেছে আমার মনে । সমুদ্রে চলছে তুফান, 
স্টেপিতে চলছে ঝড়বৃম্টি, প্রকৃতির এর চেয়ে মাহমময় কোন মৃর্তির 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই। তাই প্রাণ খুলে চীৎকার করতে লাগলাম, 
মনে দ্‌ঢ় বিশ্বাস, এতে কারুর কোন অসুবিধার সাঁষ্ট করছি না। 
আমাকে সমালোচনা করবার জন্য ধারে কাছে কেউ নেই। কিন্তু হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম, পা-দুটোকে কে যেন ধরে ফেলেছে, অসহায়ের মত 
জলের মধ্যে পড়ে গেলাম। | 
তুমি কি পাগল? নাত কি? না? বেশ, তা হলে চুপ করা 


সহযাত্রী ৪২. 


চেশচও না! গলাটা কেটে দেবো তোমার! বুঝলে? 

আম আশ্চর্য হয়ে গেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, ক ক্ষতি করোছ 
আম তার। . 

“কেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! মেঘ ডাকছে, ভগবান কথা বলছেন, 
আর তৃঁমি 'ক না চেণ্চাচ্ছ! বাঁল, কি ভাবছ বল দেখি?" 

'যে কোন গান গাইবার আঁধকার আমার আছে” আমি জবাব করলাম, 
“ঠক তোমার যেমন আছে ঠিক তেমনি ।' 

শকন্তু আম এ চাই না! 

'বেশ, তঁমি গান গেয়ো না, আম জবাব করলাম । 

'আর তুমিও গেয়ো না” হুকুম করল শাকো। 

'আঁম গান গাইবই 1? 

'থামো বলাছ! তুমি ভেবেছ ি2' শাকো রেগেমেগে বলে চলে। 
তুমি কে হে রাজপুত্তুর? চাল নেই চুলো নেই, বাড়ীঘর বাপ-মা কেউ 
নেই কোথাও : না আছে কোন আত্মীয় পাঁরজন, না আছে জের বলতে 
একটুকরো জাম। ভারী! শনজেকে বুঝ কেউ-কেটা ভেবেছ। 
কেউ-কেটা যাঁদ কেউ হয় ত সে আমি! আমার সব ছু আছে! 

রাগে জোরে জোরে বুক চাপড়াতে থাকে শাকো। 

'আমি রাজপুত্র, আর তুমি? একেবারে কিচ্ছু নও! তুমি হয় 
ত বলবে, আম হেন আম তৈন্‌, আর কেউ কি বলবে তা সারা 
মুল্লকে আমায় সবাই জানে । আমার কথা কাটবার চৈষ্টা করো না। 
শুনাছসৃ? তুই ত আমার চাকর, তা ছাড়া আর কি? যাশীকছ করোছিস 
আমার জন্যে, দশগুণ দাম ধরে দেবো । আমাকে তিকমত মেনে চলবি। 
তুই বাঁলাছিলি, ভগবান না কি আমাদের 'শাঁখয়েছেন প্রাতিদানের প্রত্যাশা 
গা রেখে পরস্পরের সেবা করা, কিন্ত আম তোকে প্রতিদান দেবো, 
কড়ায় গণ্ডায় ধরে দেবো ।' 

'আমাকে বিরন্ত কারস কেন2 তত্বকথা শুনিয়ে আর ভয় দৌখয়ে 
কি সরাহা হয় তোর? তুই কি চাস আম তোর মত হব১ ছি ছ! 
সে হত্ব না। তোর মত আমাকে করতে পারাঁবনে। যাঃ যাঃ! 

শাকো বকে চলেছে, অদ্ভূত শব্দ করছে ঠোঁটে, ভোস ভোস করে 


এসি সহযাল্রী 


দীর্ঘান*বাস ছাড়ছে। এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে এক দৃস্টে বিস্ময়ে হা 
করে তাঁকয়ে রইল আমার দিকে । সমগ্র যাত্রাপথে যতাকছু অসন্তোষ, 
যত" বিরাগ, যত বিরন্তি জমা হয়োছল, সব যেন ঢেলে দিতে চাইছে। 
মাঝে মাঝে তজনী 'দয়ে আমার বুকে খোঁচা মারছে, ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি 
দচ্ছে-যেন ভাল করে আমাকে বাঁঝয়ে দিতে চায়। যে কথাটা আমাকে 
ভাল করে বোঝাতে চায় তা বলার সময় ওর সারা দেহটাকে এনে ধাক্কা 
মারে আমার গায়, মাথার উপর ঝর ঝর করে বাষ্ট পড়ছে, মেঘের গূর 
গুরু আওয়াজ একবারও বন্ধ হয়া ন। এর মধ্যে তার বন্তব্য শোনাবার 
জন্য শাক্ো গলা ফাটিয়ে চেশ্চাচ্ছে। আমার যে অবস্থা তা হাঁসির, না, 
কান্নার, দুয়ের অদ্ভুত সংমশ্রণ, তার স্বরূপ এত স্পম্ট করে আর কোন 
দিন অনুভব করতে পার নি। হো হো করে হেসে ফেললাম, দূরে 
সরে গিয়ে খাঁনকটা থুথু ফেললে শাকো। 


দশ 


গতফাঁলর ঘত কাছে এগয়ে আসাঁছ শাক্োর মন তত 'বষণ্ন হয়ে উঠছে, 
মেজাজ হয়ে পড়ছে 'তারিক্ষে। মুখটা তার সরু হয়ে গেছে, কিন্তু সেই 
হাঁদা মূখে নতুন এক আঁভব্যন্তি। ভ্যাদকাবকাস্‌ পেপছবার ঠিক আগে 
আমরা একটা 'সরকাসয়ান গ্রামের ভিতর 'দিয়ে গেলাম। সেখানে 
কাজও পেলাম ভূট্রা ক্ষেতে। 

1সরকাঁসয়ানরা রুশ ভাষা সামান্যই বলে। সব সময় আমাদের নিয়ে 
তাদের হাঁস টিটকিরি, তাদের দুরোধ্য ভাষায় আমাদের গালাগাল-_- 
এই সবে বিরন্ত হয়ে আমরা দদন বাদেই গ্রাম ছেড়ে রওনা দিলাম । 
ওদের বিরোধিতা যেমন বেড়ে উঠছিল, থাকার ভরসা পেলাম না তাতে। 

গ্রামটাকে দশ মাইল পিছনে ফেলে এসোঁছ, এমন সময় জামার তলা 
থেকে শাক্রো বার করলে এক বাঁণ্ডিল ঘরে-বোনা মসলিন, আমার হাতে 
এগিয়ে দিয়ে বিজয়-উল্লাসে বলে ওঠে £ : রি 

“এবার আর তোমাকে কাজ করতে হবে না। এটা বিক্রি করলে 


সহযাত্রী ৪৪, 
[তিফলি পেশছান পষন্তি যা-কছু দরকার-সব কিনে নিতে পারব, 
বুঝলে 2 

মেজাজ আগুন হয়ে গেল আমার । বাঁণ্ডিলটা ওর হাত থেকে কেড়ে 
[নয়ে দূর করে ছংড়ে ফেললাম, একবার তাঁকয়ে দেখলাম পিছন দিকে । 


'সরকাসয়ানদের হেলাফেলা করা চলে না! অল্প আগে কসাকরা্‌ 
আমাদের একটা গজ্প বলেছে ঃ 


'একটা ভবঘ্‌রে লোক সরকাঁসয়ান গ্রামে দিন কয়েক কাজ করে 
একটা লোহার চামচ নিয়ে চলে গয়েছিল। সরকাসয়ানরা তার ছু 
ধনয়ে তল্লাসণ করে ঠিক বার করে ফেললে চামচটা। ছার ?দয়ে ফাঁসয়ে 
[দলে তাকে, তার সেই ক্ষতের মধ্যে লোহার চামচটা ঢুকিয়ে দিয়ে 
ধনার্ধবাদে চলে গেল। আল্লার নামে পড়ে রইল জনশূন্য সেই স্টোপতে। 
মুমূর্ষ অবস্থায় কয়জন কসাক তাকে দেখতে পেল। কাহনীঁটি 
বললে। কসাকদের গ্রামে পেশছবার আগেই মৃত্যু হল তার। সরকাস- 
য়ানদের সম্বন্ধে কসাকরা আমাকে একাধিকবার সাবধান কনর দয়েছে। 
এই ধরনের আরো কাহনন বলেছে। তাদের গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করার কোন কারণ পাই নি আমি। শাক্রোকে সে সব কথা মনে কাঁরয়ে 
দলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে সে আমার কথা শুনলে, তারপর হঠাৎ 
দাঁত ?খশচয়ে চোখ পাঁকয়ে আমাকে তেড়ে এল বুনো বেরালের মত। 
1মানট পাঁচেক ধস্তাধস্তি চলল, তারপর রাগে চেচিয়ে উঠল শাকো, 
'খুব হয়েছে, ঢের হয়েছে! 

ক্লান্ত হয়ে দুজনে বসে পড়লাম। নিঃশব্দে এওর দকে চেয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ। যেখানে লাল মসাঁলনটা ছংড়ে দিয়োছলাম, বারে 
বারে সৌদকে লুব্ধ দৃষ্টি ফেলে শাক্রো বলে উঠল £ 

শক নিয়ে লড়াই করাছ আমরা! ছিঃ ছিঃ! আহাম্মকি না! 
আম ত তোমার কাছ থেকে চুর কার নি, কারাঁছ? তাহলে তোমার 
মাথা ব্যথা কেনঃ তোমার এ দুঃখ দেখে কাপড়টা চুরি করলাম আঁম, 
এত খাটতে হয় তোমাকে, অথচ আমি কোন সাহায্য করতে পার না। 
ভাবলাম, চুর করে তোমার স্যাবধা করে দেবো। ধিক্‌! 


৪৫ সহযাবর 


আম তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, চুরি করাটা কতবড় অন্যায় 
হয়েছে। 

'মুখ সামলে কথা বল, দোহাই তোমার! একেবারে নিরেট কোথা- 
কার! শাক্ষোর কথা অবজ্ঞাভরা। সে বলে চলে, 'মানুষ যখন না- 
খেয়ে মরছে তখন চুরি করা ছাড়া তার আর উপায় কঃ কিভাবে 
আমাদের দিন কাটছে! 

আম চুপ করে আছ, ওকে আর রাগাতে সাহস হচ্ছে না।* এই 
নিয়ে ও দ্বিতীয়বার চর করল। কিছাদন আগে যখন কৃষ্সাগরের 
পারে ঘুরে বেড়াচ্ছ তখন ও একটা জেলের ঘাঁড় চুরি করোঁছল। প্রায় 
ঘুষোঘুষর উপক্রম হয়ৌছল আমার সঙ্গে। 


'বেশ, চল তাহলে, বললে শাক্রো। খাঁনকটা 'বশ্রামের পর আবার 
শান্ত হয়ে ব্ধূভাবে পথ চলা শুরু করে দ। 

এমনি করে নিজেদের টেনে নিয়ে চাল। প্রাতাদন ওর বিষন্ন ভাব 
বেড়ে যায়, ভুরুর নীচু থেকে অদ্ভূত ভাঙ্গতে তাকায় আমার 'দিকে। 


দাঁরয়াল 'াঁর-পথ 'দিয়ে চলতে চলতে ও বলে ওঠে, 'আর দ7-এক 
দিনেই তিফাঁল পেশছে যাব। ক মজা! জিভ দিয়ে চক্‌ চক্‌ 
করে, আনন্দে সারা মুখ ওর উজ্জল হয়ে ওঠে । 


'বাড়ী যখন পেশছব, সবাই আমায় জিগ্যেস করবে, কোথায় ছিলাম 
এতাঁদন। আম বলব, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু সবার 
আগে ভাল করে স্নান করব। তার পর খাওয়ার পালা । কত খাব! 
খাল একবার মাকে বলা, মা খিদে পেয়েছে! আর বাবাকে যখন বলব, 
কত দুঃখ কম্ট সহ্য করতে হয়েছে। তাঁর সব রাগ পড়ে যাবে। এই 
ভবঘুরে বাউপ্ডুলেগুলো লোক ভালো। ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই 
আম একটা করে রুব্ল্‌ দিয়ে দেবো। তারপর নিয়ে যাব বাঁয়ারের 
দোকানে, খাইয়ে দেবো দু পাত্তর। তাদের বলব, আমিও একদিন 
এরকম বাউন্ডুলে ছিলাম। তোমার সম্বন্ধে সব কথা বলব বাবাকে । 
আমি বলবঃ এই লোকটা বড়ভাইয়ের মত দেখেছে আমাকে । বন্তৃতা 
করেছে, মেরেছেও। ও-ই আমায় খাইয়েছে আর এখন তোমার ওকে 


সহযান্রী ৪৬ 


চি 


খাওয়াতেই হবে। পুরো একবছর তোমাকে খাওয়াতে বলব আমি। 
শুনছ হে ম্যাকাসম " 

ওর এই ধরনের কথাগুলো শুনতে আমার বেশ লাগছে ।, এই 
অবস্থায় এমন সরল এমন শিশুর মত মনে হয় ওকে, কথাগুলো শুনতে 
আরো ভাল লাগছে, কারণ সারা [তিফালিতে আদার একজনও বন্ধু 
নেই। শত এগিয়ে আসছে। এর মধ্যে গৌদাউব পাহাড়ে তুষারের 
ঝড়ের মুখে পড়ে গিয়েছিলাম একবার । শাকোর প্রাতিশ্রাততে কিছুটা 
বিশ্বাস করছি। পা চাঁলয়ে চলতে লাগলাম, পেপছলাম এসে মেস 
কেট। আইবেরিয়ার প্রাচঈন রাঙধানশ মেসকেট। পরদিন তিফাঁলি 
পেপছব এমন আশা হচ্ছে। 

দূরে ককেসাসের রাজধানী দেখতে পাচ্ছি। মাইল চারেক দরে 
দুটি উষ্চু পাহাড়েব মাঝখানে শুয়ে আছে সেই নগরশী। যাব্রাশেষের 
ক্ষণ দ্রুত এগিয়ে আসছে । আমার মনে আনন্দ, কিন্তু শাক্কো উদাসীন । 
দূরে শুন্য দৃষ্টি নিব্ধ করে সে চলেছে, আর মাঝে মাঝে এপাশে 
ওপাশে থুতু ফেলছে। এর মধ্যে পেটের উপর জোরে হাত ঘষছে, 
মুখে তার বেদনার চিহ্ৃ। আতিরিন্ত কাঁচা গাজোর খাওয়ায় ওর পেটে 
ব্যথা হয়েছে। পথের দু পাশে গাজোর তুলেছে আর খেয়েছে। 

তুমি কি ভেবেছঃ জাঁজয়ার বনোদ ঘরের ছেলে আম, এই 
ছেখ্ড়া আর ময়লা পোশাকে নিজের শহরে গিয়ে ঢুকব ? কখখনো নয়, 
এমাঁনভাবে কিছুতেই যেতে পাঁর নে আম সেখানে । রাত পর্যন্ত 
শহরের বাইরে থাকতে হবে। এসো, এখানেই বিশ্রাম করা যাক।' 

যেটুকু তামাক বাঁক ছল তাই দিয়ে দুটো সিগারেট কোনমতে 
পাঁকয়ে নিলাম। তারপর শঈতে কাঁপতে কাঁপতে একটা পোড়ো বাড়ীর 
দেয়ালের গায়ে বসে পড়লাম টানব বলে। কনকনে হাওয়া ধারালো 
ছুরির মত গায়ে কেটে বসছে । শাক্রো গুন গুন করে একটা বিষাদের 
সুর ধরে। আর আমার মনশ্চক্ষে জেগে ওঠে, একখানা গরম ঘর, 
ভবঘুরে জীবনের তুলনায় স্থাতস্থাপক জীবনের যত কিছু স্াবধা 
_সৈই সব। 

চল, বসে থেকে কি হবে? বেশ দুট্রভাবেই বলে ওঠে শাকো। 


৪৯ সহযাব্রী 

অন্ধকার হয়ে গেছে। নীচে শহরের বুকে আলোগুলো ঝিক- 
[মক করছে। নীচের উপত্যকায় কুয়াশায় ঢাকা শহরের বুক থেকে 
মাঝে মাঝে একটার পর একটা আলো কুয়াশা ভেদ করে উপক মারছে, 
চমৎকার লাগছে দেখতে । 

'দেখো, তোমার ওই কানঢাকা গরম টু্পটা আমায় দাও, ওটা দিয়ে 
আম আমার মুখ ঢাকা দেবো । বন্ধুবান্ধবরা আমায় চিনে ফেলতে 
পারে।' 

টাঁপটা ওকে দিয়ে দিই। আমরা ততক্ষণে অলগা স্্রীটে এসে 
পড়োছি। শাকো প্রাণখুলে শিস দিতে থাকে। 

'ম্যাকাসম, সামনে ওই পোলটা দেখতে পাচ্ছ, ওইখানে ট্রাম থামে । 
ওখানে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কর, দোহাই তোমার! আম 
আগে গিয়ে এই পাড়ায় এক বন্ধুর কাছ থেকে বাবা-মার খবরটা নিয়ে 
আসতে চাই ।' | 

'দোর হবে না ত2 ঠিক? 

'এক মিনিট! তার বোঁশ নয়।' 

হন্‌ হন করে সে পাশের সরু গাল 'দয়ে এাগয়ে গেল। তারপর 
শমালয়ে গেল-মিলিয়ে গেল চিরাদনের জন্য! 

আর কখনো তার সঙ্গে দেখা হয় ন। দীর্ঘ চার মাস যে আমার 
সহযাত্রী ছিল, আর কোন খোঁজ পাই নি তার। মাঝে মাঝে তার কথা 
মনে পড়ে, ভালই লাগে সে স্মৃতি । হালকা মনে হাঁস আসে। 

অনেক শাখয়েছে আমাকে সে। বিজ্ঞ দার্শীনকদের ভারী ভারশী 
কেতাবে সে শিক্ষা পাওয়া যায় না। মানূষের জ্ঞান থেকে জীবনের 
জ্ঞান অনেক গভনর, অনেক ব্যাপক । 


মানুষের আন্ম 


১৮৯১২ সালের ঘটনা । দুীভক্ষের বংসর। জায়গাটা হল সুখূম 
আর ওচেমচিরির মাঝামাঝি, কোদর নদীর ধারে, সমুদ্রের এত কাছে যে, 
পাহাড়ী ঝরনার স্বচ্ছ জলের আনন্দ-উচ্ছল কলধবাঁনর (ভিতরও সমুদ্রের 
বজগম্ভীর কলোল স্পম্ট শোনা যায়। 

শরতকালের দিন। কোদরের জলে নুয়ে-পড়া হলদে চোঁর-লরেলের 
ডালপালার গায়ে চকচকে সাদা ফেনাগ্ীল দেখে মনে হয় চপল সর- 
পংটর ঝাঁক খেলা করে বেড়াচ্ছে। আম নদীতীরের একাঁট ?টলার 
উপর বসৌছলাম এবং মনে মনে এই কথাই ভাবাছলাম যে, গাংচিল ও 
উদবেরালেরাও সেই চোঁরপল্লবগীলকে নিশ্চয়ই মাছ মনে করেছে, তাই 
না তারা ডান 'দকের গাছগুলোর পিছনে যেখানে সমূদ্রের কলোল শোনা 
যাচ্ছে সেখানে প্রাণপণে চেশচামিচি শুরু করেছে। 

মাথার উপর বাদামগাছের শাখা-প্রশাখাগ্ালতে সোনালী রং ধরেছে : 
আমার পায়ের তলায় মানুষের করপল্পবের মত রাশকৃত পাতা ছাড়িয়ে 
আছে। নদীর ওপারে হর্নবীম গাছের ডালপালাগুঁল একেবারে নেড়া 
হয়ে পড়েছে । দেখে মনে হয় যে, ছেণ্ড়া জালের মত তার ডালপালা- 
গুলো শূন্যে দাঁড়য়ে আছে। সাদা আর হলদে রঙের পাহাড়ী কাঠ- 
ঠোকরা তার কালো ঠোঁটের আঘাতে হর্নবীমের বল্কল ভেদ করবার জন্যে 
আবশ্রান্ড আঘাত করে চলেছে, আর সেই আঘাতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কীটপতঙ্গগ্ীলকে ধরবার জন্যে চাঁরাঁদক থেকে ছোট ছোট পাখীরা 
এসে জমেছে। | 


৪৯ মান্ষের জন্ম 


বাঁদিকে পাহাড়ের মাথায় জমেছে ধোঁয়াচ্ছন্ন জলভরা মেঘ ; তারই 
ছায়া পড়ছে সবুজ পাদদেশে, যেখানে দাঁড়য়ে আছে একাট মরা গাছ ; 
বড়ো বীচ ও লীম্ডেন গাছগন্ীলর কোটরে আছে সেই মৌচাকের মধু 
যার মাদকতা পুরাকালে একাঁদন পাম্পউসের সৈন্যদের পতনের কারণ 
হয়েছিল, যেসৈনারা শক্তিশালী রোমের পদাতিক বাহনীকেও জয় 
করোৌছল। মৌমাছরা এই মধ্য লরেল আর আজালয়ার ফুল থেকে 
সংগ্রহ করে, আর হা-ঘরেধা সেহ মধ, কোটর থেকে বের করে, নিয়ে 
রু।টতে মাখয়ে খায়। আমিও বাদাম তলায় পাথরের উপর বসে বসে 
ঠিক তাই করাছলাম। একটা ক্লুদ্ধ মৌমাছি আমার গায়ে হুল ফোটাল, 
আর আম কেংলীভরা মধুতে ব্যাট ডীবয়ে ডীবয়ে খাচ্ছলাম ও মুগ্ধ 
দৃম্টতে শরতের অবসল সথেরি লীলা দেখাছিলাম। 


শরংকালের বকেসাস পবভি দেখে মনে হয় যেন মহা মহা খাঁষর 
গড়া এক একাঁট 'বরাট ?গর্জা- সে ধধষিরা আবার মহাপাপীও । বিবেকের 
দংশন থেকে,তাদের অতীত পাপ গোপন করবার জন্যে তারা প্রচুর সোনা- 
দানা হীরা-জহরত দয়ে 'বরাট মান্দর তোর কারয়েছে ; পাহাড়ের গায়ে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে সমরকন্দ শৈেমাহার তুকদের ভৈরি সক্ষম রেশমের কাজ 
করা বহুমূল্য গাঁলচা। তারা সারা দুনিয়া লুটপাট করে সবাকছু এনেছে 
এইখানে, সূযেরি কাছে, উদ্দেশ্য এই যে, এখন তারা বলবে, “হে তপন- 
দেব, এ সবই তোমার, তোমার লোক-জগৎ থেকে এনোছ, তোমারই 
জন্যে!” 


, দেখোঁছ দাঁড়ওয়ালা, শুভ্রকেশ দৈত্যেরা বড় বড় চোখে আনন্দ- 
চণ্টল শশুর প্রসন্নতা নিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছে 
পাঁথবীর শোভাবর্ধন করবার জন্যে। তারা দুহাতে 'বাচত্র বর্ণের 
হীরামুক্তা ছড়াচ্ছে, পাহাড়ের মাথায় পাঁরয়ে দিচ্ছে স্তরে স্তরে র্‌পোর 
পুরু আবরণ । ঢালু উপত্যকাগাঁলকে ঢেকে রেখেছে নানা বৃক্ষের 
জীবন্ত বসন। তাদের করস্পর্শে ধাঁরন্রীর এ অণ্চল এক অলোক 
সৌন্দর্য ধারণ করেছে। 


এই পাঁথবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো বড় মজার! কত আশ্চর্য 


সহযাত্রী &০ 
জিনিস দেখতে পাওয়া যায়! সৌন্দর্যের শান্ত ভাবাঁববেশে মনে যে 
বেদনা জাগে, এ আনন্দ ভারই সামিল! 

একথা সাঁভ্য যে, জীবনে দুঃখের মূহতও থাকে বিদ্বেষে 
বুকের ভিতরটা জেল যায়, দুঃখ যেন বুকের রড শুষে নেয়, কিন্তু 
সে দুঃখের দিনও কাটে। এমন ক, ওই সূর্য মানুষের দকে চেয়ে 
দুঃখে ম্লান হয়ে যায়-মানুষের জন্যে সে এত কঠোর পাঁরশ্রম করছে, 
তব পানুষ কৃতকার্য হতে পারল না... 

অবশ্য ভাললোক যে নেই, এমন নয়, কিন্তু ভাদের আরো সংশোধন 
দরকার। তাদের আরো ভাল হতে হবে, সম্পূর্ণ নতুন করে নিজেদের 
গড়ে তুলতে হবে। 

...হঠাৎ, আমার বাঁ দকের ঝোপগ্নোর উপর দেখা গেল, কয়েকাট 
কালোমাথা নড়াচড়া করছে! সমুদ্রের গন আর নদীর কলধবানর 
[ভিতর থেকেও মানুষের অস্পন্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। এরা সব 
দুভক্ষপীড়ত ; সুখ্ম থেকে পায়ে হেটে আসছে ওচেমচিরি 
যাবে বলে। সেখানকার রাস্ভা তৈরির কাজ শেধ হয়েছে, এবার তারা 
ওচেমাঁচার চলেছে কাজের চেষ্টায়। 

আঁম ওদের চান, ওরা ওরেল প্রদেশের চাষী। একসঙ্গেই আমরা 
কাজ করোছি সুখুমে এবং কাল একসঙ্গেই কাজ থেকে ছাড়া পেয়োছ : 
তবে আম চলে এসোঁছি ওদের আগে, রান্রেই, সমুদ্রের ধারে সদয় 
দেখব বলে। 

চারটি পুরুষ ও একাঁট আসন্নপ্রসবা কৃষক তরুণীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় একটু ঘাঁনষ্ঠতর হয়েছিল। মেয়োঁটর চোয়ালের হাড় দুখানা 
উস্দ, পেটটা উস্চু হয়ে উপরে ঠেলে উঠেছে, ধূসর-নীল চোখদাট যেন 
ভয়ে ঠিকরে পড়তে চায়। ঝোপের উপরে হলদে রূমালে ঢাকা তার 
চণ্চল মাথাটি যেন পূর্ণ প্রস্ফৃটিত সূর্যমুখী ফুলের মত বাতাসে 
দুন্ছছে। * খুব বোশ ফল খেয়ে সুখুমে তার স্বামী মারা গেছে। 
আ'ম এই সব লোকের সঙ্গেই একই কুঁলিধাওড়ায় থাকতাম । আতি- 
প্রাচীন কালের রুশীয় রীতি অন,যায়ী তারা আপন আপন দুর্ভাগ্যের 


৫৭১ মানুষের জল্ম 


কথা এত জোর গলায় আলোচনা করত যে, তাদের সে-সব দুঃখের 
কাঁহনী বহুবার আমার কানে গেছে। 

'এরা দুঃখের নম্পেষণে চর্ণাবচূর্ণ। বাতাস যেমন শরৎকালে 
শুকনো পাতা ডীড়য়ে নেয়, ভেমান ওরাও ওদের অনূর্বর ফতুর দেশ 
গেকে দুঃখের তাড়নায় এসে এখানে ছিউকে পড়েছে। এখানকার 
প্রকৃতির প্রাচুর্য ও অপারচিত বুপ ওদের মনে তাক্‌ লাগিয়ে ওদের 
দিশেহারা বরে দিয়েছে, কিন্ত কাজের পাীড়াদাপ্রক ভবস্থাটা অন্তরের 
সবটুকু সাহসই নঃশেষে হরণ করেছে। নিস্তেজ ম্লান চোখে তারা 
অসহায়ভাবে মিটমিট করে ভামর দিকে চেয়ে থাকে, করুণ হাঁসির 
সঙ্গে পরস্পর শানতকণ্টে বলাবাল করেঃ 

'বাঃ . কি খাসা জাম! 

'এ জামতে আপনা থেকেই সব কিছু জন্মায়! 

'হাঁ, তবে, পাথরের মতই শল্ত ..' 

'আঁম বলবই, এ জমিতে আবাদ করা খুব সহজ নয়। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মনে পড়ে যায় কোবাল লোঝোক, সুখোই- 
গোন, মোকরেন্াীকর কথা-ওই সকল গ্রামে ওদের পিতপুরুষের ভিটা, 
সেখানকার একমুঠো মাটির সঙ্গেও ওদের পবপির্ুমের ধালি মিশে 
আছে। সে দেশের কথা কি কখনো ভুলতে পারে: কত প্রয় - ভাদেরই 
গায়ের ঘামে সেখানকার মাত সজল হয়েছে। 

ওদের সঙ্গে আর একটি স্তীলোক আছে, সে লম্বা, খাড়া, তক্জার 
মত চওড়া, চোয়াল ঘোড়ার মত এবং টেরা, কয়লার মত কালো চোখ; 
দুঁটতে মশামিশে বণ দৃ্টি। 

সন্ধ্যাবেলায় হলদে রুমাল মাথায় স্ত্ীলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে সে 
ধাওড়ার বাইরে বেড়াতে বার হত এবং পাথরকুচির একটা স্তপের উপর 
গালে হাত দিয়ে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইতঃ 

কবরের ধারে-- 
বিছাব বসন 
বালুকা তটের 'পরে। 


যাঁদ পাই দেখা, 
পথ চেয়ে রব তায় 
প্রয়তম এলে কাঁরব প্রণাম 
মাথাঁট রাঁখয়া পায়। 


ওর সাঁঙ্গনী সাধারণত ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করত, ওকে 
মনে করিয়ে দিত ওর গভর্স্থ সন্তানের কথা, কখনো কখনো হঠাৎ সে 
নিজেও ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে কেদে ফেলবার উপক্রম করত ;: পুরুষের 
মত ভাঙা গলায় অধাীঁরভাবে গেয়ে উঠত £ 


হে প্রিয়, হে প্রিয়, 
হে মোর দাঁয়ত 'প্রয়তম। 
আব না হেরিব নয়নে তোমায়, 
নিভুর 'নয়াতি মম। 


এখানে এই দক্ষিণ দেশের *বাসরোধী অন্ধকার রাব্রতে করুণ গানেন 
সংরের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে উত্তরাণ্লের কথা, যেখানে অনুর্বর 
মাঠ বরফে ঢাকা, শাঁ শাঁ করে তুষারের ঝড় বয়ে যায়, দরে নেকড়ে বাঘের 
ডাক শোনা যায়।... 

তারপর ওই টেরা মেয়েটি হঠাৎ জ্বরে পড়ল । ব্রিপলের খাঁটিয়ায় 
শুইয়ে তাকে শহরে নিয়ে গেল। সে পথে যেতে যেতে কাঁপাছিল আর 
গোঁ গোঁ করছিল-যেন সেই কবরের ধারে বালুকাতটের গানই আপন 
মনে গেয়ে চলেছে। 


. হলদে রুমাল-ঢাকা মাথাটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
প্রাতরাশ সেরে আমি মধুর কেংলর মুখ পাতা দিয়ে মুড়ে 
বোঁচকাঁটি বেধে নিয়ে ধীরে ধীরে রওনা দিলাম--এই পথেই আরো 


অনেকে এাঁগয়ে গিয়েছে, তাদের অনুসরণ করেই আঁমও পাথুরে পথে 
চোঁর্‌ কাঠের লাঁঠ ঠুকৃতে তুকৃতে এঁগয়ে চললাম। 


আমিও এসে পড়লাম সরু একফালি ধূসর রাস্তার উপর। ডান, 
দিকে গভীর নীল সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে-ষেন একসঙ্গে হাজার 


৫৬ মানুষের জন্ম 
হাজার অদৃশ্য ছদতোর রেপ্দা চালাচ্ছে, আর রাশি রাশ শুভ্র ছিলকে 
বাতাসে গড়াতে গড়াতে সশব্দে লুটিয়ে পড়ছে তটভূঁমিতে ; সে 
বাতাস আর্র অথচ উঞ্ণ ; স্বাস্থ্যবতশ রমণশর নিশবাসের মত সৃগন্ধি। 
একখানি তুকণি জাহাজ বন্দরে এসে ভিড়েছে। জাহাজখানি আস্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে সুখুমের দিকে; বাতাসে পাল ফুলে উঠেছে-- 
সুখূমের একজন বড় হীঞ্জনিয়ারের গালদুটো যেমন চীৎকার করবার 
সময় ফুলে উঠত। 

সে বলত, চুপ করো, তুমি চালাক হতে পার, কিন্তু আঁম এই 
মুহূর্তে তোমাকে থানায় বেধে নেওয়াতে পাঁরি!' 

লোকটা গ্রেফতার করে মানুষকে থানায় নিয়ে যেতে ভালোবাসত। 
অবশ্য একথা ভাবতে খুবই ভাল লাগে যে, এতদিনে পোকায় তার 
হাড় পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছে। 

..বেশ আরামেই চলোছি! যেন হাওয়ায় উড়ে চলোছি! মনে সুন্দর 
চিন্তা আসছে, পূরোনো দিনের স্মৃতি কখনো ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। 
মনের এই সব চিন্তা সমুদ্রের এক একটি বুদ্বুদের মত। তখনই 
উপরে ভেসে ওঠে, আবার পরক্ষণেই অতলে তাঁলয়ে যায়। যৌবনের 
উজ্জল আশা-আকাঙ্ক্ষা রূপালী মাছের মত মনের সে অতল সমুদ্রে 
সাঁতার কেটে বেড়ায়। 

সমুদ্রের ধারে ধারে রাস্তাটি চলেছে; একে বে'কে সার্পল 
গাঁতিতে বালুকাময় তটভূমির পাশে পাশে চলেছে ঢেউয়ের সংঘাত 
বাঁচিয়ে। ঝোপগুলোও ষেন ঢেউয়ের মুখে লুটিয়ে পড়তে চায়, তাই 
তারা সেই আঁকাবাঁকা পথের উপর নুইয়ে পড়েছে-যেন ওই সুদূর 
বিস্তৃত নীল জলরাশিকে আঁভনান্দিত করে। 

পাহাড় থেকে হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বৃষ্টি হবে। 

ঝোপের ভিতর থেকে অস্পম্ট কাতূরানি শোনা যায়_-পশীড়ত 
মানুষের কাত্রানি, যাতে মন সমবেদনায় চণ্চল হয়ে ওঠে। 

ঝোপের ভিতর দিয়ে পথ করে আমি হলদে রুমাল মাথায় বাঁধা সেই 
কৃষক মেয়েটর কাছে এসে উপাস্থত হলাম। সে একটি বাদাম গাঁছের 
" গড়তে ঠেস দিয়ে বসে আছে। তার মাথাটা ঘাড়ের উপর ঝুলে 


সহযাল্রী ৪ 


পড়েছে, মুখে একটা বিকৃত ভঙ্গি, ঝাপসা চোখ দুটো যেন ঠিকরে 
পড়তে চায়। বড় পেটটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে এমন অস্বাভাবিকভাবে 
শবাস-প্রম্বাস নিচ্ছে যে, পেটটা খিপ্টুন রোগীর মত ওঠা-নামা করছে। 
নেকড়ে বাঘের মত হলদে দাঁতগুীল বের করে গরুর মত গোঁ গোঁ শব্দ 
করছে । 

“ক হয়েছে তোমার? কেউ কি মেরেছে?' নীচু হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম। ধূসর রঙের ধূলো-মাখা এক পা 'দয়ে আর একটা 
পা-কে ঘষছে_যেমন করে মাছ নিজেকে পাঁরহকার করে। ভারণ মাথাটা 
কোন মতে নেড়ে সে বললেঃ 

'চলে যাও ... নিলজ্জ কোথাকার ... যাও বলাছি .' 

অবস্থাটা সবই বুঝলাম। এ-রকম অবস্থা আগেও দেখোছি। 
অবশ্য, ভয় পেয়ে লাফ 'দয়ে সরে গেলাম রাস্তার উপর । কিন্তু মেয়েটা 
অনেকক্ষণ ধরে কোঁথাতে লাগল। ফেটে পড়বার মত চোখ দুটো থেকে 
জল গাঁড়য়ে ক্রিষ্ট লাল দুটি গণ্ড বেয়ে পড়াছল। 

এ দেখে আম আবার তার কাছে 'ফরে এলাম। বুচ*কি, কেৎাল 
ও টি-পটটা মাটিতে নামিয়ে রাখলাম। তাকে চিৎ করে শুইয়ে 
দিয়ে হাট; দুটো মুড়ে দিলাম। সে আমার মুখে ও বুকে ধাক্কা দিয়ে 
আমাকে সাঁরয়ে দিল এবং উপুড় হয়ে ক্ুদ্ধ ভালুকের মত গজ করে 
গালাগালি দতে দিতে হামাগাঁড় দয়ে আবার ঝোপের ভিতর ঢুকলঃ 

'শয়তান ... জানোয়ার ... সে চীৎকার করে উঠল। দুই হাতের 
উপর ভর করে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে পা দুটো ছাড়িয়ে চেশ্চাঁমচি 
করতে লাগল। 

তার হাত দুটো অবশ হয়ে গেল, সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
আবার সে চেপচয়ে উঠল, আবার পা দুটো ছাঁড়য়ে দিল। 

উত্তেজনার বশে, এবং এক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্বন্ধে যাণকছ্‌ 
জানতাম সেটুকু স্মরণ করে নিয়ে ওকে আবার চিৎ করে শুইয়ে 'দয়ে 
পা দুটো মুড়ে দলাম। ছেলেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 

চুপ করে শুয়ে থাকো, এখনই প্রসব হয়ে ষাবে!' তাকে বললাম। 


৫$ মানুষের জল্ম 


দুখাঁন ভাল করে ধুয়ে ফেললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে দাইয়ের 
কাজে লেগে গেলাম। 

রার্চ গাছের ছাল আগুনে দিলে যেমন কুঁকড়ে যায়, এই মেয়োটিও 
তেমনি ভাবে যন্ত্রণায় কৌঁকিড়াতে লাগল । হাত 'দিয়ে খামচে কতকগীল 
শুকনো ঘাস তুলে 'নয়ে সেগুলি নিজের মূখে পুরে দিতে চাইল । রন্তাভ 
চোখে অমানুষিক বীভৎস মূখে সে মাঁট ছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে 
শিশুর মাথাটি দান্টগোচব হল। তার পা দুখানা ধরে রাখলাম, 
কুপ্কড়ে না যায়, ছেলেটার 'দকে লক্ষ্য রাখলাম, শুকনো মুখে ঘাস “পুরে 
না দেয়-সেদিকেও নজর দিলাম । .. 

আমরা উভয়ে উভয়কে খাঁনকটা গালাগালি দিলাম, ওঁদল দাঁতে 
দাঁত চেপে, আর আমি দিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দিল যল্তণা এবং 
হয় ত লজ্জার বশবত হয়ে, আর আম অস্বাঁস্ত ও ওর প্রাতি আত্যান্তক 
করুণার বশে।.. 

'ভ-ভগবান!' বার বার এই শব্দটা ও ঘড় ঘড় শব্দে আওড়াতে 
লাগল। ওত নীল ঠোঁট দুটি দাঁতি দয়ে কামড়ে ধরেছে, মুখে 
ফেনা ভাঙছে, চোখ দুটো দেখে মনে হয়, যেন সূর্ষের উত্তাপে হঠাং 
ঝলসে গেছে, আঁবশ্বান্ত জল গড়ছে মা হওয়ার অসহ বেদনায়; শরীরটা 
মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে-যেন ভেঙে দু টুকরো হয়ে যাবে। 

'চলে--যাও এখান- থেকে, শয়তান-কোথাকার !.... ও বলে। 

আমাকে ও শাথল দূর্বল হাত দুটি দিয়ে ঠেলতে লাগল, ?কন্তু 
আঁম বার বার বাঁঝয়ে বললামঃ 

'খালাস হও বেকুব, তাড়াতাঁড় খালাস হও 1... 

আমার মনটা ওর প্রাতি করুণায় ভরে উঠোৌছল। ওর চোখের জল 
যেন আমার চোখ ফেটে বেরুচ্ছিল, ওর যল্ণা দেখে আমার বুকের 
ভতরটা মোচড় দিয়ে উঠাঁছল। মনে হল, চীৎকার করে উঠি, এবং 
চংকার করেই উঠলাম £ 

'বেগ দাও, দোর করো না! 

অবশেষে একটি মানব-ীশশু আমার হাতের উপর এল । আমি 
* সজল চোখে দেখলাম, তার সারা দেহ লাল, সে যেন পৃথিবীর উপর 


সহযান্রী ৫৬, 
অসন্তোষ নিয়েই এসেছে । হাত-পা ছঠড়ছে এবং ভারী গলায় ট্যা ট্যা 
করছে-যেন এখনও তার মায়ের দেহেই আবদ্ধ থেকে গেছে। চোখ 
দুটি নীল, কিম্ভূতিকিমাকার, বোঁচা নাকটা লাল চ্যাপ্টা মুখখানায় 
মিশে গেছে, ঠোঁট দুখান নড়ছে এবং চীৎকার করছে-_'ওঙা.. 
ওঙা! ... 

তার সারা দেহ এমন 'পিছল হয়োছল যে আম একটু অসাবধান 
হলেই সে আমার হাত থেকে ফসকে পড়ে যেত। হাঁটু গেড়ে বসে আম 
তার দিকে চেয়ে হাসলাম। তাকে দেখে আমার খুবই আনন্দ হল। 
আম ভুলেই গেলাম, এর পর আমাকে কি করতে হবে। 

'নাড়টা কেটে ফেলো... মা মৃদুগলায় বললেন, তার চোখ দুটি 
এখন বুজে এসেছে, মুখখানা শাথখল হয়ে পড়েছে । মুখের মেটে রং 
দেখে মনে হয় সে যেন মরে গেছে, কেবলমাত্র নীল ঠোঁট দুখাঁন কাঁপছেঃ 

'ওটা কেটে ফেলো... তোমার ছুরি দিয়ে।. .' 

ধাওড়ায় থাকতেই আমার ছরখানা চুরি হয়ে গেছেল। কাজেই দাঁতি 
শদয়েই নাড়ীটা কেটে ফেললাম। বাচ্চাটা অবসন্নভাবে কেদে উঠল-- 
তার কণ্ঠে ওরেল প্রদেশের খাদ মেশানো খাঁটি সুর । মা একবার মু 
হাসলেন। আশ্চর্যভাবে ও সামলে উগল। তার অতল স্পর্শ চোখ 
উঠল। 'নষ্প্রভ হাতখান দিয়ে সে তার জামার পকেট হাতড়াতে লাগল, 
তারপর দাঁতের আঘাতে রস্তান্ত ঠোঁট দুখানি নেড়ে কোনমতে উচ্চারণ 
করলঃ 

'আমার শীন্ত নেই .ফিতে...পকেটে আছে...নাইটা বেধে দিতে হবে ।' 

ফিতেটা বার করে তাই দিয়ে ছেলেটার নাই বেধে দিলাম । মায়ের 
মুখেব হাসি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে হাঁস এত আন্তারক ও দীগ্ত 
যে, দেখে আমি মৃগ্ধ হয়ে গেলাম। 

এবার নিজেকে ঠিক করে নাও, আম বললাম। 'আঁম এখন একে 
ধূইয়ে নিয়ে আসি। 

নকন্তু দেখো, ও অস্বাস্তর সঙ্গে অস্পম্ট কণ্ঠে বলল, "খুব আস্তে 
আস্তে যেয়ো? ও 
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এ লাল ব্যান্তাট 'কন্তু ভাল ব্যবহার চায় না, মোটেই চায় না; সে 
দুখান হাতই মুঠো করে এমাঁন করে চেশ্চাতে শুরু করলে যে, সে যেন 
আমাকে দ্বন্দবযুদ্ধে আহ্বান করছে ঃ 

ওঙা ওঙা...' 

'হাঁ, তুমি তুম! জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রাতাষ্ঠত কর ভাই, নইলে 
তোমার প্রাতিবেশীরা ঠিক তোমার ঘাড় ভেঙে দেবে” আম তাকে সাবধান 
করে দিলাম। | 

সমূদ্ের যে ফোনল ঢেউটা এসে আমাদের গায়ে উচ্ছলভাবে আছড়ে 
পড়ল তার জল সর্বপ্রথম গায়ে লাগতেই সে একবার প্রাণপণে চিৎকার 
করে উঠল। তারপর আম যখন তার বুক ও পিঠ ধুয়ে দিলাম, সে 
চোখ বুজে হাত-পা ছখড়ে ট্যাঁ ট্যা করে কাদতে লাগল। 

'চেশ্সামাচি করো, বুড়ো! যত পার গলা ফাটয়ে চীৎকার কর! 
ওদের দেখাও যে তুমি ওরেলের বাঁসন্দা। আম চেশচয়ে সমর্থন 
করলাম। 

আমি যখন তাকে ভার মায়ের কাছে 'ফারয়ে নিয়ে গেলাম তখন মা 
চোখ দাঁট বন্ধ করে দাঁতে ঠোট চেপে পড়ে ছিল। তখন তার ফুল 
পড়ার ভেদাল ব্যথা হাচ্ছল। তা সত্তেও কাতরানির ভিতর দিয়ে তার 
অস্পষ্ট কথা আম শুনতে পেলাম ঃ 

'দাও...আমার কাছে ওকে দাও |... 

থাক না।' 

'না,.. না,...আমার...কাছে...দাও ।' 

কাম্পত হাত দুটো দিয়ে সে ব্লাউজের বোতামগুলো খুলে ফেলল । 
আম তার বুকের কাপড় উন্মুন্ত করতে সাহায্য করলাম, অন্তত বিশটি 
শিশুর জন্য প্রকাতির গড়া প্রাণ-ভাণ্ডার! তারপর রোরুদ্যমান ওরেল- 
বাসীিকে আম তার উষ্ণ দেহের উপর শুইয়ে দিলাম। অবস্থাটা সে 
মূহৃরতেই বুঝে নিল, সঙ্গে সত্গেই তার কান্না গেল থেমে । 

“হে ঈশ্বরজননী, চিরশহদ্ধা ভাজিনি,” দীর্ঘীনশবাস নিয়ে বার. বার 
বলতে লাগল মা, আর আমার বোঁচকাটার উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ 
করতে লাগল। তারপর হঠাৎ মুদু আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল সে। 


সহযাত্রী ৫৮ 


এবার সে তার চোখ দুটি মেলে চাইল, সে চোখের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়, 
সদ্য প্রসবকাঁরণী জননীর পাঁবন্র দুষ্ট সে চোখে । নীল চোখ দুটি 
দিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। আনন্দভরা কৃতজ্ঞতার হাঁসির 
প্রভা ফুটে গলে পড়ল সে চোখে । অবসন্ন হাতে ধীরে ধীরে নিজের ও 
শিশুর দেহে কুূশ চিহ একে দিল। 

“তোমার জয় হোক হে চির-পাঁবত্রা ঈশ্বর-জননণ,” আবার বলল, 
'৩৪.. জয়... !' 

তার চোখের আলো আবার মিলিয়ে গেল। মুখখানি আবার বেদনা- 
ক্লুষ্ট দেখা গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে, সামান্য নিবাস পড়ছিল 
শুধু । কন্তু হঠাৎ সে দৃঢ় ও প্রকাতিস্থ কণ্ঠে বলে উঠলঃ 

'আমার থলেটা খোল ত বাছা ।' 

আমি থলেটা খুলে ফেললাম। সে মনোযোগের সঙ্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণভাবে হাসল; আমার মনে হল, তার বসে-যাওয়া গালে ও 
ঘামে [ভিজা কপালে সামান্য রান্তমাভা দেখতে পেলাম। 

'যাঁদ ছু মনে না কর. ." 

'এত করে বলবার কি আছে, ' 

'এখান থেকে একট সরে যাও।' সে বললে। 

'দেখো, ষেন বেশি নড়াচড়া করো না, আম ওকে সাবধান করে দিলাম । 

ঠক আছে...ঠিক আছে...তুঁমি যাও ত এখন..." 

আম কাছেই ঝোপের ভিতর ?গয়ে ঢুকলাম। খুব ক্লান্ত মনে 
হাচ্ছল নিজেকে । মনে হল, মনের মধ্যে পাখীর দল মদ কণ্ঠে মধুর 
গান গাইছে, সেই সঙ্গে মিশেছে সম্‌দ্রের আবরাম কলোল; মনে হল, 
এই গান সারা বছর ধরে শুনলেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 

অদূরে একাঁট ঝরনা কুলুকুলু ধান করে চলেছেঃ যেন কোন 
তরুণী প্রণয়ধর কথা বলছে বন্ধুর কাছে। 

এমন সময় ঝোপের উপর দিয়ে একটা মাথা উপ্টু হতে দেখা গেল, 
হলদে রঙের একখান রুমাল তাতে পাঁরপাঁট করে বাঁধা। 

ক ব্যাপার? আম বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠলাম। “এত তাড়াতাঁড় 
তোমার চলাফেরা করা উচিত হয়েছে কঃ বল?" 
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একটা গাছের ডাল ধরে বসে রইল মেয়েট, দেখে মনে হল, যেন 
দেহের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে মুখে 
এতটুকু রঙের লেশ মাত্র নেই, শুধু চোখ দুটি প্রকাণ্ড নীল হদের মত 
দেখাচ্ছে। কমনীয় হাসি হেসে সে বলে উঠলঃ 

'দ্যাথো, কেমন খুমহচ্ছে |... 

হাঁ, ঘুমোচ্ছিলই বটে, কিন্তু যত দূর মনে হল, অন্য যে-কোন 
ঘুমন্ত শিশন থেকে পার্থক্য কছনই নেই, পার্থক্য যা আছে, তা পাঁরবেশে। 
একটা ঝোপের নীচে শরতের উত্জল 'দনে পাতার স্তূপের উপর শুয়ে 
আছে 1শশু, ওরেল প্রদেশে ও পাতা মেলে না। 

তোমার এখন একটু শুয়ে পড়া উচিত, মা” আম বললাম। 

'না-আ-আ..." শাথিলভাবে মাথা নেড়ে মা জবাব 'দল। "আমাকে 
এখান সব গুছিয়ে নিয়ে সেখানে রওনা হতে হবে, কি যেন সে 
জায়গাটার নাম ?' 

'ওচেমাঁচার 2" 

'হাঁ, ঠিক তাই। মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গীরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে।' 

'কন্তু তুমি কি হাঁটতে পারবে 2" 

কেন, ভাঁজন মোর? তান কি আমাকে সাহায্য করবেন না? 

বেশ, ও ঘখন ভাঁজ্ন মেরির সঙ্গেই চলেছে, তা হলে আমার আর 
ণক বলবার থাকতে পারে! 

সেই ছোট্র কুণ্টিত 'বরন্তিভরা মুখখানির দিকে ও একবার তাকাল, 
ওর চোখ দুটি থেকে 'নাবড় স্নেহের রশ্মি বিকীরিত হাচ্ছল। ঠোঁট 
দু একবার চেটে নিয়ে হাত দুখানি আস্তে আস্তে নিজের বুকে 
বুলিয়ে নিল। 

আম খাঁনকটা আগুন জবাঁলয়ে কেধালটা বসাবার জন্য কয়েকখানি 
পাথর সাঁজয়ে দিলাম সেখানে । 

'এক মানটের মধ্যেই তোমাকে খানিকটা চা করে 'দাচ্ছু মা” আম 
বললাম। 

“3, খাসা হবে...বুকটা যেন শ্াকয়ে গেছে” ও জবাব করলে। 
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'তোমার দলের লোকেরা কি তোমাকে ফেলেই পালিয়েছে %' 

'না, তা করবে কেন? আঁমই '[পাঁছয়ে পড়ৌছলাম। তারা দু- 
এক পান্র খেয়েছিল বসে...। ভালই হয়েছে, তারা যাঁদ এখন আশপাশে 
থাকত, কি করতাম জান না! 

আমার দকে এক নজর চেয়ে সে বাহু দিয়ে মুখখানা ঢাকল, তারপর 
রন্তান্ত থুথদ ফেলে হাসল সলাজ হাঁস। 

'এ কি তোমার প্রথম 2' আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

“হ্যাঁ, এই প্রথম ।...কিন্তু, তুমি কে?" 

'একটা মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে।...? 

'হাঁ, মানুষ তা বুঝতে পারলাম, বিয়ে হয়েছে 2' 

'বরাতে জোটে 'ন।, 

'মছে কথা বলছ, না?" 

'না। মছে বলব কেন ?' 

চোখ দুটি নাময়ে কি ভাবতে লাগল ও, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
“এ সব মেয়োল বাপার তুমি জানলে ক করে 2, 

এবার মিথ্যে কথাই বললাম £ 

'আমি এ সব পড়োছি, আঁম ছান্র, জান তান, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ জাঁন। আমাদের পুরোহিতের যে বড় ছেলে সেও ছান্ু, 
পুরোহত হওয়ার জন্য পড়ছে ।.... 

হ্যাঁ, আমও তাদেরই মত একজন...াক, এখন কেতালটায় জল ভরে 
ণনয়ে আঁস।, 

শিশুর *বাস-প্রশ্বাস পড়ছে ক না, তা দেখবার জন্য মেয়েটি মাথা 
হেস্ট করল। তারপর সমুদ্রের দকে তাকিয়ে বললঃ 

'হাত-মুখ ধুয়ে নেবো ভাবছিলাম, কন্তু জল কেমন, তা ত জান 
না...কেমন জল? যেমন নোনা তেমনি বস্বাদ 1 

'বেশ, হাত মুখ ধূয়ে এসো গে। এ জল শরীরের পক্ষে ভাল।' 

শক! 

*'আম সাঁত্য কথাই বলাছ। ঝরনার জলের চেয়েও এ জল গরম। 
এখানকার ঝরনার জল ত বরফের মত ঠান্ডা ।' 
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তুমিই ভাল জান।' 

এক জন আবখাঁজয়ান ভেড়ার চামড়ার ছে্ড়া টুপ মাথায় 'দিয়ে 
টহক্‌ ট.ক্‌ করে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল, মাথাটা তার ঝুকে পড়েছে বুকের 
উপর, ঝমোচ্ছে। তার ছোট বাঁলষ্ঞ ঘোড়াটা কান খাড়া করে আড় চোখে 
একবার আমাদের দিকে চাইল, তারপর চিশহ* করে উঠতেই অশ্বারোহণ 
ঝাঁকুনি খেয়ে মাথা তুলল। একবার দেখে নিল আমাদের দিকে, তার 
পরেই আবার ঝকে পড়ল মাথাটা । 

'এখানকার লোকগুলি খুব মজার। দেখলে কিন্তু ভয়ও "করে, 
ওরেলের মেয়োট শান্তস্বরে বললে। 

আম ঝরনার দিকে গেলাম। ঝরনার স্বচ্ছ জল পারার মত 
তর্তারয়ে চলেছে, পাথরের উপর দিয়ে যেতে কলকল বক বক--নানা 
রকম শব্দ করছে। সেই জলে শরতের ঝরা পাতাগ্াল ভেসে চলেছে 
ঘুরতে ঘুরতে । চমৎকার! হাত মুখ ধুয়ে আম কেখালটা ভরে নিয়ে 
এলাম। আসতে আসতে ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, মেয়েটি 
হাতে পায়ে ভর করে উবু হয়ে চলছে মাট পাথরের উপর দিয়ে আর 
অস্বস্তিভরে 'পছনে তাকাচ্ছে। 

ব্যাপার কি? আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

মেয়েটি আঁতকে উঠল। থেমে গেল হঠাৎ। মুখখানা ছাইয়ের মত 
সাদা। কাপড়ের ভিতর কি যেন লুকোবার চেম্টা করাছল। আম 
বুঝলাম, সেটা কি। 

'আমাকে দাও), তাকে বললাম। “আম মাটিতে পুতে ফেলাছ।' 

শকন্তু ভাই, তুমি কি বলছ? স্নানের ঘরের মেঝের নীচে এটা 
পোঁতার 'নয়ম ।' 

তুম কি ভাবছ, তোমার জন্য কেউ কি চটপট একটা স্নানের ঘর 
করে দেবে এখানে? 

তোমার কাছে এটা ঠাট্টা হতে পারে, কিন্ত আমার ভয় হয়। যাঁদ 
কোন বন্য জন্তু খেয়ে ফেলে! এটা বসুমতাঁকেই ফিরিয়ে দিতে হয়, 
জান তুমি? 


এই কথা বলেই সে অন্য দিকে মূখ ফেরাল, তারপর একটা ভারী 
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ভিজে পঃটাল তুলে দিল আমার হাতে । কাকুতিভরা কণ্ঠে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে বলে উঠল £ 

তাম এটা ভাল করে পুতে ফেলো, কেমন তঠ যত নীচে পার, 
যীশুর দোহাই!... আমার বাছার মুখ চেয়ে কাজট ভাল করে কর, 
..কেমন 2, 


আমি যখন ফিরে এলাম তখন সে সমুদ্রের ধার থেকে ফিরছে । পা 
দুটো কাঁপছে তার, হাত দুটো সামনে বাড়ানো, পরনের ঘাঘরাটা কোমর 
পযন্ত ভিজে, মুখে একটু রং লেগেছে-যেন ভিতরের কোন জ্যোতিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে গেলাম, আপন 
মনেই ভাবলাম ঃ 

“ওর গায়ে 'ক ষাঁড়ের মত জোর! 

তারপর দুজনে মিলে মধু দিয়ে যখন চা খাচ্ছি ও আমাকে শান্ত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল? 

'তৃঁমি কি তোমার বইয়ের পড়া খতম করেছ 2" 

হ্যাঁ।' 

কেন? মদ ধরোছিলে কন" 

হাঁ মা, একেবারে গোল্লায় গিয়েছিলাম ।' 

'বেশ করেছিলে! আমার মনে পড়ছে, সুখুমে তোমাকে দেখোঁছলাম 
খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে সর্দারের সঙ্গে তর্ক করতে । সেদিন মনে মনে 
বলোছলাম, লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল। কোন কিছুতেই ভয় পায় না।' 

সদ্যোজাত ওরেলবাসশীাট শান্তভাবে যেখানে ঘাঁময়ে আছে, পর 
ঠোঁট থেকে মধুটা চাটতে চাটতে বার বার সে দকে নীল চোখের দাঁন্ট 
ফেরাতে লাগল । 


«ও বাঁচবে কি করে? আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে একটা দীর্ঘ 
গন*বাস ফেলে ও বলে উঠল। 'তুমি আমাকে সাহায্য করেছ, তার জন্য 
ধন্যবাদ।...কন্তু এতে কি ওর কল্যাণ হবে 2... জান না।...? 


খাওয়া শেষ করে ও নিজের গায়ে ক্লুশ চিহ আঁকল। আঁম যতক্ষণ 
গজনিসপত্গ্ল গছয়ে নিচ্ছিলাম, ও একদৃষ্টে মাটির দিকে তাকিয়ে 


৬৩ মানুষের জন্ম 


ঘুমে ঢুলাছল, বোধ হয় ডুবে ছিল 'চন্তায়। চোখ দুটো মনে হল, 
আবার ম্লান হয়ে গেছে। একটু পরেই ও উঠে দাঁড়াল। 

'তুঁমি সাঁত্য যাচ্ছ ?' আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যাঁ ্ 

'সামলে চলো কিন্তু মা? 

'কেন2 ভাঁজন মেরি...ওকে তুলে নিয়ে আমার কাছে দাও।' 

“আম ওকে নিয়ে যাব ।' 

এ নিয়ে দুজনে খানিকটা তর্ক করলাম। শেষ পযন্ত ও রাজণ 
হল, তারপর আমরা রওনা হলাম, চললাম পাশাপাশি, কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে। 

'হোঁচট খেয়ে পড়বে না আশা কার” ও বললে । দ্টু হাঁস হেসে 
আমার কাঁধের উপর বাহটা তুলে দিল। 

রুশ দেশের এই অজ্ঞাত-ভাবতব্য আঁধবাসীটি আমার কোলে শযয়ে 
সশব্দে নাক ডাকাচ্ছে। সাদা ফেনার কল্কা-পরা সমদ্রের ঢেউগুলি 
কল কল করছে, সশব্দে আছড়ে পড়ছে তীরে । ঝোপগুলো কানাকাঁনি 
করছে, মধ্যগপ্ন পার হয়ে সূর্য পাশ্চমে হেলে পড়েছে । 

আমরা মল্থর গাতিতে হেটে চলোছ। মাঝে মাঝে থেমে গড়ছে মা, 
গভীর একটা নিশ্বাস 'ীানচ্ছে। িছন দিকে মাথা ফিরিয়ে দেখে নিচ্ছে 
চারপাশ--সাগর, বন, পাহাড়। তারপর তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দিকে। 
চোখ দুটি বেদনাব অশ্রদুতে একেবারে ধুয়ে গেছে । সেখানে ফুটে উঠেছে 
অপূর্ব স্বচ্ছতা । আবার সেখানে জব্লছে অফদরন্ত ভালোবাসার 
নীলাভ শিখা। 

একবার সে থেমে পড়ল, বলল 

'হে মঙ্গলময় প্রভু! কি চমৎকার, দি কল্যাণময়! এইভাবে যাঁদ 
আম চলতে পার িরাদন, পাঁথবাঁর শেষ প্রান্ত পযন্তি, আর আমার 
এই ক্ষুদ্র শিশু বেড়ে ওঠে মুস্ত পাঁরবেশের মধ্যে, তার মায়ের বকের 

.. সমুদ্র তখন অবিরাম কল্লোল ধবাঁন করে চলেছে... 


বুড়ী ইব্জেরোণিল 


গল্পগুলো আমি শুনছি বেসারাবিয়ার উপকূল অণ্লে, জায়গাটা 
আক্কেরমানের কাছে। 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারা দিনের আঙুর তোলার কাজ শেষ করোছি 
আমরা; কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার করম্মসঙ্গী মলডা- 
ভিয়ার লোকগুল সাগর বেলার দিকে চলে গেল। বুড়া ইজেরাগলের 
সঙ্গে আম রয়ে গেলাম সেখানে । ঘন আঙূুর-ঝোপের ছায়ায় মাটিতে 
গা এালয়ে দিলাম, চুপ করে দেখতে লাগলাম, সৈকতাভিমুখী কালো 
ছায়াগুীল ধারে ধারে রান্লির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

হাঁস গানে মশগুল হয়ে তারা চলেছে বেলাভূমির দিকে । পুরুষ- 
গুলোর পরনে খাটো আলখাল্লা ও ঢিলে পাংলুন, পোড়া তামাটে মুখে 
কালো মোটা গোঁফ আর মাথা ভরা কালো চুল কাঁধ পর্যন্তি পড়েছে। 
মেয়েরা চলেছে হাঁসখ্শ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তাদের, চোখ ঘন নীল, 
মুখ তাদেরও পোড়া তামাটে । রেশমের মত কালো চুলগুঁল এঁলয়ে 
পড়ছে 'পঠে। উঞ্ণ হালকা হাওয়া দুলিয়ে দিচ্ছে ঘন কেশ, আর ঠুন 
ঠুন করে বেজে উঠছে কেশাভরণ টাকা-সঁকির মালাগুলো । সমান ধারায় 
বাতাস বইছে অনেকটা জায়গা জুড়ে কিন্তু হঠাৎ যখন আসে দমকা 
হাওয়া--যেন কোন অদৃশ্য ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে উঠছে। মেয়েদের 
মাথার চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে চুলগুলো, কেশরের মত অদ্ভুত রূপ নেয়। 
সে অবস্থায় তাদের দেখলে মনে হয় যেন কোন্‌ রূপকথার অদ্ভূত জগৎ 
থেকে বোৌরয়ে এসেছে তারা । যত দূর তারা এগিয়ে যেতে থাকে, রাতের 


৬ বুড়ী ইজেরাগল 


আঁধার আর আমার কঙ্পনা ততই তাদের সৌন্দর্যমাণ্ডত করে তোলে। 

কোথায় কে যেন একটা বেহালা বাজাচ্ছে।...একটি মেয়ে মাহ সুরে 
খাদে গান ধরেছে। হাঁসর শব্দ শোনা যাচ্ছে ।... 

সমদ্রের উগ্র গন্থ ও ভিজে মাটির সৌঁদা গন্ধে বাতাস ভরপুর; 
সূর্যাস্তের কিছ; পূর্বেই এক পশলা জোর বাঁম্টতে মাট ভিজে জ্যাব- 
জেবে হয়ে গেছে। এখনো আকাশেব এখানে সেখানে 'বচিন্র বর্ণের ও 
অদ্ভূত আকারের মেখ ভেসে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা হালকা, যেন ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী, নীল বা ছাই রঙের, কোথাও বা এবড়ো থেবড়ো যেন পাহাড়ের 
অংশ, কাল্‌চে বং, কোথাও বা 'পজ্গল বর্ণ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নীল 
আকাশের ফাশিগুলো সাগ্রহে উপক মারছে, সোনালী ঙারায় খাঁচত সেই 
ফাঁলগ্ীল। এইসব- শব্দ ও গন্ধ মেঘ ও মানুষগ্লো-সব িছুই 
কেমন অদ্ভূত দেখাচ্ছে, সুন্দর অথচ 'বধাদমাখা, যেন কোন বিস্ময়কর 
কাঁহনীর উদ্বোধন। সবাঁকছু দেখেই মনে হচ্ছে যেন তাদের বিকাশে 
বাধা পড়েছে, মরে যাচ্ছে যেন সব। মানৃষগুলোর কণ্ঠস্বর কমে দরে 
সরে যায়, তার পর 'মালয়ে যায়, বিষাদমাখান দীর্ঘনিশবাস ছাড়া যেন 
আর ছুই নেই। 

'তুমি ওদের সঙ্গে যাওান কেন ?' যে দিকে ওরা চলে গেল সেই দিক 
পানে মাথা নেড়ে বুড়া ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞানা করে। 

বয়সের ভারে বুড়ী বে'কে তিনমাথা হয়ে গেছে। তার এককালের 
উজ্জল কালো চোখ দুটি আজ নিষ্প্রভ, তার দৃষ্টি ক্ষণ। তান গলার 
শুকনো আওয়াজ কেমন অদ্ভূত শোনায়, কড়মড় করে ওগে-যেন হাড় 
িবোচ্ছে। 

'যাবার মন হল না, আম বললাম । 

'ঞাঁঃ...তোরা- রুশগুলো জন্মবুড়ো, সব যেন আঁধার-মুখো দানো। 
. আমাদের মেয়েরা তোদের ডরায়। কিন্তু তোদের বয়েসকাল, ইয়া 
তাগড়া যোয়ান।... 

আকাশে চাঁদ উঠে আসে, মস্তবড় গোল রন্তের মত লাল; মনে হয় 
যেন স্টেশপির অল্তঃস্তল ফংড়ে বোরয়ে এল। এই স্টেপ কালে কালে 
কত নররন্ত নরমাংস আত্মসাৎ করেছে, হয় ত তাঁর ফলে এর সমৃদ্ধি 
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চি 


ও উর্বরতা । চাঁদের আলোয় আমাদের গায়ে আঙ্র-লতার ছায়া পড়ে, 
বোনা-লেসের মত সে ছায়া; আমি ও বুড়ী যেন জালে ঢাকা পড়ে গোছ। 
আমাদের বাঁ দক 'দয়ে চণ্চল মেঘের ছায়া ছুটে যায় স্টেপ পৌঁষয়ে। 
চাঁদের নীলাভ আলোয় মেঘগঢালি উজ্জব্ল হয়ে ওঠে, অনেক হালকা ও 
স্বচ্ছ মনে হয়। 

দ্যাখ, দ্যাখ! ওই দ্যাখ লারা! 

ক্পমান হাতের বাকা আঙুলগ্বীল দিয়ে বুড়ী যেদিকে দোঁখয়ে 
দেয় আম সোঁদকে তাকাই, অনেকগুলি ভাসমান ছায়া চোখে পড়ে: কিন্তু 
অন্যগণীলর চেয়ে একটা বোশ কালো ও ঘন মনে হয়। আর সবার চেয়ে 
জোরে ও নীছু দিয়ে ছুটেছে সেটা । যে মেঘটা ভাসাঁছল সব চেয়ে নীচে 
মাটির কাছে, চলেছিল সব চেয়ে জোরে-তার থেকেই সেটা খসে পড়েছে 
যেন। 

'আঁম ত ?কছ্‌ দেখতে পাচ্ছি না" আম বাঁল। 

'তোর চোখ এই বূড়ীর চোখের চেয়েও খারাপ ॥ চেয়ে দ্যাখ ওই 
দিকে, ওই আঁধারটা রে, স্টৌপর উপর দয়ে ছুটছে !' 

আম আবার তাকাই, ছায়াগাঁল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

“ওটা ত ছায়া, ওকে লারা বলছ কেন ?' 

'লারা বলেই লারা বলাছ। এখন সে ছায়া ছাড়া আর কঃ এতে 
আশ্চর্য হবার ক আছে! হাজার বছর সে বেচেছে, রোদে ওর হাড়- 
মাস রক্ত -সব শৃষে নিয়েছে, তারপর ধুলোর মত বাতাসে ?নয়েছে 
উঁড়য়ে। দেমাক বোশ হলে ভগবান তার কি করতে পারে দ্যাখ! 

'বল না, দি করে ঘটল!' আম বুড়ীকে অনুনয় কার, স্টৌপতে 
যেসব অদ্ভূত গল্প গজায় তারই একটা শোনবার আশায়। 

বুড়ী গল্পটা বলেঃ 


অনেক হাজার বছর আগের ঘটনা । সমুদ্রের ওপারে অনেক দরে, 
যেখানে সূর্য ওঠে সেখানে আছে এক দেশ। তার মধ্যে মস্ত নদী. 
রোদ সেখানে কড়া, প্রাতটি গাছের পাতা, প্রতিটি ঘাস এত বড় ষে 
মানুষের যতখান ছায়া দরকার--সব তারা পায়। | 


৬৭ বুড়ী ইজেরগিল 


“ওদেশের প্রকীতি ত খুব উদার !' 

'সেখানে এক জাতের মানুষ থাকত, তাদের গায়ে ছিল খুব জোর, 
গরু 'ভেড়া চরাত; যোয়ান বয়েস কাটিয়ে দিত, গতর খোয়াত -মশিকার 
করে, শিকারের পরে উৎসব করে, গান গেয়ে আর মেয়েদের সঙ্গে 
ফাঁন্টনাম্ট করে। 

'এক দিন উৎসবেব মধ্যে আকাশ থেকে একটা ঈগল এসে ছোঁ মেরে 
নিয়ে গেল একটা মেয়েকে, কালো চুলো সে মেয়েটা রাতের মত শ্মন্ত। 
পুরুষরা ঈগলটার দিকে তীর ছংড়লে কিন্তু বেচারীদের তীরগযীল 
ঈগলকে বি'ধতে পারলে না, মাটিতে ফিরে এল। তারপর তারা বেরুলো 
মেয়েটার খোঁজে । অনেক খজেও ফল হল না কিছু, পাওয়া গেল না 
মেয়েটাকে। ভারপর সবাই ভুলে গেল তার কথা--দুনিয়ার সব কিছুই 
যেমন ভূলে যায় মানুষ ।' 

একটা দীর্ঘীনশ্বাস নিয়ে থেমে যায় বুড়ী। ভার খন্খনে গলার 
আওয়াজে বিস্মৃত সকল যুগের আঁভিযোগ বেজে ওঠে; ছায়াময় স্মতিতে 
সেই যুগগ্ল বুড়শর বুকের মধো নাথা চাড়া দিয়ে উঠোছল। যে সব 
প্রাচীন উপকথা, হয় ৩ সাগর কূলেই রাঁচিত হয়েছিল, তাদেরই একটা 
প্রারাম্ভক পবেরি সঙ্গে মৃদু সঙ্গত করাছল সাগর । 

বশ বছর পরে মেয়েটা নিজেই ফিরে এল, জশর্ণশীর্ণ ঝড়ো কাকের 
মত শরীর নয়ে, সঙ্গে একটা ছোকরা, সুন্দর ও যোয়ান, বিশবছর 
আগে ঠিক যেমন ছিল মেয়েটা। সবাই শুধোল, কই ছিলি? মেয়েটা 
বললে, ঈগলটা তাকে নয়ে গিয়োছিল পাহাড়ী দেশে। সেখানে তার 
বউ হয়ে ঘর করেছে । এই যোয়ানটা তার ছেলে। বাপ মরে গেছে। 
যখন দুর্বল হয়ে পড়োছিল, শেষবারের মত উড়ে গেল আকাশে, তার পর 
ডানা গুটিয়ে ধপ্‌ কারে পড়ল পাহাড়ের গায়, আর সঙ্গে সঙ্গে মরে 
গেল।... 

'সবাই হাঁ করে দেখলে ঈগলের ছেলেকে । কোন তফাৎ নেই এদের 
সঙ্গে, শুধু চোখ দুটোতে তার ঈগলের মতই দেমাক ভরা *উদাসঈন্প 1 
ওরা কথা বলে. খাঁশ হলে ও জবাব দেয়, নয় ত চুপ করে থাকে । মোড়লরা 
যখন এসে ওর সঙ্গে কথা বলল, ও যেন তাদের সমান-এই ভাব দেখাল। 
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অপমান বোধ করে তারা গাল দিল ওকে, 'এখনো দাঁতি গজায় নি, তবু 
মাঁড় 'দয়ে কামড়াতে আসে !' ওকে জানিয়ে দেয়, ওর মত হাজার 
হাজার মানুষ, ওর দুনো বয়সের হাজার লোক পযন্ত এদের মান্য করে, 
কথা শোনে। কিন্তু ঈগলের বেটা বুক িাতিয়ে ওদের দিকে কটকট 
করে তাকায়। জবাব করে, তার নাকি কেউ জ্যীড় নেই; অন্যে যাঁদ 
মোড়লদের মেনেই থাকে, সে মানবে না তার জন্যে। কি ভীষণ রেগে 
গেল রুড়োরা। বললে, 'আমাদের মধ্যে ওর জায়গা নেই, যেখানে খ্াঁশ 
চলে যাক।' 

'হো হো করে হেসে চলে গেল যেখানে খুঁশ-একটা সূন্দর মেয়ের 
কাছে: একদৃল্টে ওর দিকে তাকিয়োছল মেয়েটা । ও এাঁগয়ে গিষে 
তাকে জীঁড়য়ে ধরল। যে সব মোড়লকে ও এই মাণ্র গাল দিয়েছে তাদেরই 
একজনের মেয়ে ওটা। বাপের ভয়ে সুন্দর যোয়ান পূবুষ দেখেও তাকে 
ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল। ওকে ঠেলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা কিন্তু 
এক চড়ে ও তাকে শুইয়ে দিল। তারপর উঠে দাঁড়াল তার বুকের উপর । 
মেয়েটার মুখ দিয়ে ফিনাক দিয়ে রন্ড উঠল, তারপর উঠল শবাস, সাপের 
মত শরীরটা মোচাঁড়য়ে শেষ নিঃবাস ফেলল। 

'এই কাণ্ড দেখে সবাই পাথরের মত 'নশ্চল হয়ে গেল-এবকমভাবে 
কোন নারীহত্যা এই সমাজে এর আগে আর কখনো ঘটোনি। বেশ খাঁনক- 
ক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল ওরা, একবার মাঁটর উপর মরা মেয়েটির দিকে 
তাকায়, চোখ দুটো তার খোলা, মুখে রক্তের দাগ; আর একবার তাকায় 
ছোকরাটার দিকে, মেয়েটার পাশে গর্বভরে মাথা উপ্ু করে দাঁড়িয়ে আছে, 
কোন লজ্জা নেই, কোন অনুশোচনা নেই, অপরাধ হয়েছে, শাঁস্ত দাও 
বলে মাথা নীচু করার কোন লক্ষণ নেই। লোকগুলোর যখন ঘোর কাটল 
তখন সবাই মিলে ওকে ধরলে। তারপর বেধে ফেলে রেখে দিলে 
সেখানে । ওরা ভাবে, ওকে ধরে ধপ করে মেরে ফেলা-সে ত সহজ 
ব্যাপার, তাতে ওদের মন তৃপ্তি পাবে না। 

. রাতের অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে, অদ্ভূত মৃদ শব্দে ভরে ওঠে 
চারাঁদক। স্টেপির উপরে বড় বড় পাহাড়ে ইপ্দুরগুলো করুণ শব্দ করে. 
আউূর ক্ষেতের পাতার মধ্যে ঝিরপশঝগুলো একটানা খন্খনে আওয়াজ 
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করতে থাকে । গাছের পাতাগুলো দীর্ঘানম্বাস 'িনয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
কানাকাঁন করে, রস্তের মত রাঙা প্যার্ণমার চাঁদ ক্রমে ম্লান থেকে ম্লান- 
তর হয়ে আসে, নীলাভ কুয়াশা স্টোপর সবন্রি ছড়িয়ে পড়ে ।... 

'অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি নির্ধারণের জন্য আবার সবাই জমায়েত 
হয়।...কেউ কেউ বলে, ঘোড়া লাগয়ে টেনে ছিণ্ড়ে ফেলা হোক ওর 
শরীরটা, কিন্ত এত সহজ শাস্তি কারুরই মনঃপূত হয় না। অনা- 
প্রস্তাব হয়, সবাই একটা করে তাঁর ছতড়ে ওকে মারা হোক, কিন্তু সে 
প্রস্তাবও বাতিল হয়ে ষায়। একজন বললে, ওকে জ্যান্ত পাঁড়য়ে মারা 
হোক, 'কন্তু তাও পছন্দ হল না, আগুনের ধোঁয়ায় ত দেখা যাবে না 
কি কম্ট পাচ্ছে লোকটা । অনেক প্রস্তাব হল, কিন্তু একটাও পছন্দসই 
হল না। এমাঁন ভাবে যখন আলোচনা চলছে, ওর মা এসে নিঃশব্দে 
সবার সামনে নতজানু হয়ে বসে। ছেলের জন্য কৃপা প্রার্থনার মত ভাষা 
বা চোখের জল কিছুই সে খুজে পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের 
আলোচনা চলতে থাকে। অগত্যা অনেক 'চন্তা করে একজন জ্ঞানী 
ব্যক্ত বলে ওঠেনঃ 

'ওকে জিজ্ঞাসা করা যাক না, কেন একাণ্ড করলে? 

“ওরা জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়ঃ 

'বাঁধন খোল, বাঁধা অবস্থায় আমি কোন কথা কইব না!" 

'বাঁধন খোলা হলে ও যে সুরে কথা বলতে শুরু করে, মনে হয় যেন 
ক্ুতদাসদের সঙ্গে কথা কইছেঃ 

ক চাও তোমরা 2 

তুমি শনেছ-কি চাই” জ্ঞানীব্যান্ত উত্তর করেন। 

“আম যা করেছি তার জন্যে তোমাদের কাছে জবাবাদদীহি করতে যাব 
কেন ?' 

'আমরা যাতে তোমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারি । শোন দপাীশরোমাণি! 
তোমার মৃত্যু অবধারিত... আমাদের বুঝিয়ে দাও কি করেছ। আমরা 
বে“চে থাকব, আর বর্তমানে যা জানি তার চেয়ে বেশি কিছ জানা, আমাদের 
কাজে আসবে ।' 


সহযান্রী «৭০ 

উঠতে পারাছনে-কি ঘটেছে । আমার মনে হয়, ওকে আম হত্যা 

করোছি, ও আমায় প্রত্যাখ্যান করোছল বলে ।...আঁম ওকে চেয়েছিলাম ।' 
কিন্তু ও ত তোমার নয়” বললে একজন। 

'যা তোমাদের শুধু তাই দক তোমরা ব্যবহার কর? আম ত 
দেখাছ, মানুষের নিজের বলতে আছে শুধু বাকশান্ত, হাত পা...কিন্তু 
সে দখল করে বসেছে গরু ঘোড়া, নারী, জমিজমা. .আরো কত কি।' 

“এর জবাবে ওকে বলা হল, 'মানুষ যা-কছু আঁধকার করে সব 
কিছ"র জন্য সে নিজেকে দিয়ে মূল্য দেয় £ জ্ঞান য়ে, শান্ত ীদয়ে, 
কখনো জীবন দিয়ে। ও জবাব করে, ঈনজেকে ও পর্ণাঙ্গ রাখতে চায়। 

“অনেকক্ষণ ধরে ওর সঙ্গে কথা কয়ে সবাই বুঝতে পারে 
এরাজ্যে নিজেকে ও সবার উপরে মনে করে, নিজের সম্বন্ধে ছাড়া আর 
কারুর সম্বন্ধে কোন চিন্তাই ওর নেই। নিজের উপর এমন একাকী ত্বের 
দণ্ড কেমন করে মানুষ দিতে পারে, ভেবে ওরা ভয় পায়। ও কোন 
গোষ্ঠীর অন্তভুক্তি নয়, ওর মা নেই, 05545 
স্তীও নেই-এ সব ছু চায়ও না সে। 

“সবাই যখন এ বিষয়ে অবহিত হয়, আবার আলোচনা শুবু হয় কি 
শাস্তি তাকে দেওয়া যেতে পারে । এবার আর দীর্ঘ তর্ক নয়, জ্ঞানী- 
ব্যান্তটি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার কথা বললেন ?তাঁনঃ 

“থামো! আম একটা শাঁস্তর কথা ভেবেছি, ভীষণ সে শাস্তি। 
হাজার বছর ধরে ভেবেও তোমরা সে শাঁস্ত বার করতে পারতে না। 
শাঁস্ত ওর জের মধ্যেই আছে। ওকে যেতে দাও, একেবারে ছেডে 
দাও। সেই হবে ওর শাস্তি! 

“সেই মৃহূর্তে একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটে। আকাশে বজ্রীনর্ঘোষ 
শোনা যায়, অথচ মেঘ চোখে পড়ে না। জ্ঞান? ব্যান্তর প্রস্তাবের সমর্থন 
আসে স্বগীয় শান্তর কাছ থেকে, সবাই মাথা নচু করে, তারপর যে যাব 
চলে যায়। কিন্তু যুবক 'লা'রা বা সমাজতাঁড়ত' এই সংজ্ঞা লাভ করেও 
যারা ওকে ছেড়ে চলে গেল তাদের প্রাত অট্টহাস্য করে ওঠে। একা 
একাই ও হাসতে থাকে, ওর বাবারই মত মম্ত, স্বাধীন। কিন্তু ওর বাবা 
ত মানুষ ছিল না, ও যে মানুষ, তাই পাখীর মতই স্বাধীন জীবন শুরু 


৯৯১ বুড় ইজেরগিল 


হল ওর। বসাতি অণ্চলে হানা দিয়ে তাদের গরু ছাগল লুটে নিয়ে 
যায়, নিয়ে যায় তাদের নারী, যখন যা খুশি। ওরা ওর দিকে তাঁর 
ছোড়ে, কিন্তু পরম শাস্তর অদৃশ্য বর্মে তার দেহ সুরাক্ষত, তাই তাব 
মৃত্যু ঘটে না। যেমন সে চতুর, তেমনি গৃধ.ু, যেমান শান্তিমান, তেমনি 
নৃশংস। কিন্তু মানুষের সঙ্গে সে কখনো মুখোমুখ হয় না, দুর থেকে 
তাকে দেখা যায় শুধু । তাই সে একা একা মানুষের বসাঁতির চারপাশে 
ঘুরে বেড়ায়, বহু দিন, বহুকাল, অনেক-অনেক বছর ধরে। 
একাঁদন সে বসাত-অণ্চলের খুব কাছে এসে পড়ে। সবাই যখন ওকে 
ধরবাব জন্যে ছুটে আসে, ও কিন্ত পালিয়ে যায় না। আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করবে এমন লক্ষণও দেখা যায় না কছু। ব্যাপার ক অনুমান করে 
একজন চীৎকার করে ওঠে £ 

'ওকে স্পর্শ করো না, ও মরতে চায়!" 

'সবাই সহসা থেমে দাঁড়ায়; যে তাদের এত ক্ণাত করেছে তাব 
দুভেণগ দূর করতে ওরা রাজ নয়, তাকে হত্যা করার কোন ইচ্ছা নেই 
ওদের। থেমে দাঁড়য়ে ওরা সবাই মলে ওকে শেলয করতে থাকে । দাঁড়ষে 
কাঁপতত কাঁপতে সেই সব কটুকথা শোনে ও, মনে হয়, বুকের কাছে কি 
যেন খংজতে থাকে । হঠাৎ নীচু হয়ে একটা পাথর তুলে নেয়, তারপর 
লোকগুলোর দিকে তেড়ে আসে। ওর আঘাত এড়িয়ে যায় সবাই, 
শকন্তু ওকে আঘাত করে না। অগত্যা হতাশায় অবসন্ন হয়ে চীৎকাব 
করে ও মাটিতে পড়ে ষায়। সবাই চুপ করে দাঁড়য়ে দেখে। ধস্তা- 
ধাঁস্তর সময় একটা লোকের হাত থেকে একখানা ছ-রি পড়ে 'গিয়োছিল, 
সেই ছ্যারটা হাতে নিয়ে ও খাড়া হয়, তারপর নিজের বুকের উপব 
বাঁসয়ে দেয় ছুরটা। কিন্তু মট করে ভেঙে যায় ছারটা, যেন পাথরে 
ঘা লেগেছে। আবার গাঁড়য়ে পড়ে । মাথা কুটতে থাকে মার উপব ' 
কিন্তু মাঁট সে আঘাত সহ্য করে নেয়। এখানে সেখানে কয়েকটা 
গর্ত হয়ে যায় শুধু । 

'ও মরতে পারছে না” সোল্লাসে চেপচিয়ে ওঠে সবাই । , 

“ওকে ফেলে রেখে যে-যার চলে যায়! উপরের দিকে মুখ কারে 
শুয়ে থাকে লা'রা। চোখে পড়ে বিরাট বিরাট ঈগল আকাশে অনেক 





সহযাত্রী ৭২৯ 
উপ্চুতে চরে বেড়াচ্ছে-কালো বিন্দুর মত ভাসছে সেগৃলি। এমন 
তিন্ততায় ভরে ওঠে ওর চোখ, যেন সারা দুনিয়ার সমস্ত আঁধবাসীকে 
বিষয়ে দিতে পারে। সেই থেকে একা রয়েছে লা'রা; একা, স্বাধীন, 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমান। সেই থেকে ও এঁদকে গাঁদকে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে, 
সর্বত্র বিচরণ করছে । দেখছে কঃ এরই মধ্যে ছায়ার মত হয়ে গেছে 
ও, আর এমাঁনই থাকবে চিরাদন। মানুষের ভাষা, তার ক্রিয়াকলাপ 
বুঝতে পারে না, কিছুই বোঝে নাও । কিছ করেও না। শুধু ঘুরে 
বেড়ায়-কি যেন খজছে।...জীবনকে ও জানে না, মৃত্যুও ওর প্রাত 
প্রসন্ন হয় নি। মানূষের মধ্যে ওর স্থান নেই ।...এমান করেই দপী্র 
শাস্ত হয়েছে?” 

দীর্ঘীন*বাস ফেলে বুড়ী চুপ করে; মাথাটা বুকের উপর ঝুলে 
পড়েছিল, অদ্ভূতভাবে সে মাথা নাড়তে থাকে। 

আঁম বুড়ীর দিকে তাকাই, মনে হয় যেন ঘুমে ধরেছে তাকে। 
কেন যেন বড় দুঃখ বোধ হল ওর জন্য। স্পর্ধাভরা তিরস্কারের সুরে 
বুড়ী তার গঞ্প শেষ করেছে। তবু তার সুরের মধ্যে কেমন একটা হীন 
গোপনতার চেষ্টা ধরা পড়ে । সমূদ্রতীরের লোকগীল গান শুরু করে 
দেয়, অদ্ভূত সে গান। প্রথম খাদে সুর শোনা যায়। সেই সুরে দয 
পতন কাল গাওয়া হলে পর আর একক কণ্ঠস্বর শুরু থেকে গাইতে আরম্ভ 
করে। প্রথম কণ্ঠস্বরও চলতৈ থাকে ।...তার পর তৃতীয়, চতুর্থ ও 
পণ্টমকণ্ঠ গান ধরে একজনের পর একজন । হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠের এক্য- 
তানে আবার প্রথম থেকে গানটা শুরু হয়। 

মেয়েদের গলাও শোনা যায়। প্রাতাট কণ্তস্বর আলাদা বোঝা যায়। 
সাম্মলিত কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন রামধনূু রঙের পাহাড়ী ঝরনা- পাথরে 
পাথরে হোঁচট খেয়ে চলছে। পুরুষকণ্ঠের এক্যতান উপরের দিকে 
ছুটেছে, নারীকণ্ঠ থেকে প্থক। আর তারই সঙ্গে মিশবার জন্য লাফ 
দয়ে অদ্রহাসো পড়ছে এসে নারীকণ্ঠের প্রোত। পুর্ষকণ্ঠ ডুবিয়ে 
দচ্ছে তাকে। সজোরে লাফিয়ে উঠছে একটার পর একটা-_যেমন 
জোরালো, তেমান ঝরঝরে। 

এই কণ্ঠস্বরে সমদ্রের আওয়াজ আর শোনা যায় না। 


৭৩ বুড়ী ইজেরাঁগল 
দুই 


“এই ধরনের গান আর কোথাও শুনেছ কি?” ইজেরাগল আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে; মাথাটা উপ্চু করে হাসতে থাকে, ওর ফোগলা মাড়িগাঁল 
বোরয়ে পড়ে। 

"না, শান নি। এ ধরনের সুর কোথাও শুনান কোনদিন |...” 

“শুনবেও না কখনো । আমরা খুব গান ভালবাঁস। সুন্দর 
মানূষই ভাল গাইতে পারে, সুন্দর মানুধ-যারা জীবনকে ভালোবাসে । 
আমরা ভালোবাসি জীবনকে । দিনের কাজের শেষে ক্লান্ত লোকগুলোই 
ক ওখানে গান গাইছে নাঃ সর্ধোদয় থেকে সর্যাস্ত পর্যিত খেটেছে 
ওরা, আর যেই চাঁদ উঠেছে, অমান গান শুরু কবে দিয়েছে! যারা 
বাঁচতে জানে না, তারা শুয়ে পড়ে, কিন্তু জীবনে যারা আনন্দ পায় তারা 
গান করে।” 

“কিন্তু স্বাস্থ্য ১.” আম বলতে শুরু করি। 

“বাঁচার "মত প্রচুর স্বাস্থ্য সবারই আছে। স্বাস্থ! তোমার যাঁদ 
টাকা থাকত, তুমি খরচ করতে না কি? স্বাস্থ্যও তাই। জান, যৌবন- 
কালে আম কি করতাম? সধেদয় থেকে সর্ধান্ত পধন্তি বসে কাপে্ট 
বুনতাম, একবারও উঠতাম না বলা চলে। সূর্ঘরশ্মির মতই প্রাণময় 
ও চণ্চল ছিলাম আঁম। তবু সারাঁদন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকতে হত, সমস্ত হাড়গুলো পর্যন্ত ব্যথা হয়ে ষেত। কিন্তু রানি 
আশার সঙ্গে সঙ্গে আম ছুটে যেতাম আমার প্রাণের মানুষের কাছে, 
তাকে আঁলঙ্গন ও সোহাগ করার জন্য। যে কদিন ভালোবাসা ছিল, 
পুরো তিনমাস এই করোছি, প্রাতিটি রাত কাঁটিয়োছ তার সঙ্গে। তবুও 
আজ পরত বেচে আঁছ- অনেক রন্ত ছিল ধমনীতে, নয় কিঃ কহ 
ভালোবেসোছি! কত চুম্বন দিয়োছ ও নিয়েছি !..৮ 

আম ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকাই । ওর কালো চোখ- 
দুটো নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে, পুরনো স্মৃতি কোন দীপ্তিই সঞ্চার করেনি 
তাতে । চাঁদের আলো পড়ে ওর মুখে, শুকনো ফাটা ঠোঁটে, ছ*চোলো 
থুতনিটায়, পাকা চুলে, পেশ্চার ঠোঁটের মত দোমড়ানো নাকটায়। গালের 


সহযান্নী ০৯, 


গতগুলো অন্ধকার, মাড় দেওয়া লাল কম্বলটার ফাঁক দিয়ে একগাছি 
পাকা চুল এসে পড়েছে গালের গতেরি অন্ধকারে । তার মুখ, গলা, 
হাত-সব কুণ্কড়ে 'ীগয়েছে, যতবার ও নড়ে ওঠে, আমার আশঙকা হয়, 
শুকনো চামড়াটা বুঝ চড় চড় করে ফেটে ঝর ঝর করে খসে পড়বে, 
আর আমার চোখের সামনে থাকবে একটা শূন্য কঙ্কাল, আর দুটো 
নিষ্প্রাণ কালো চোখ। 

খনখনে গলায় বুড়ী আবার বলতে শুরু করেঃ 

“শবরলাট নদীর তীরে ফল্‌মার কাছে মার সঙ্গে থাকতাম। আমার 
বয়স যখন পনেরো, তখন সে প্রথম আসে আমাদের খামারে । দীর্ঘকায় 
মোহন চেহারা, মুখে কালো গোঁফ, আর ক আমুদে লোক! নৌকোয় 
[ছিল সে। ঝঙ্কার দিয়ে হেকে ওঠে-যাতে জানলার ভিতর দিয়ে 
আমরা শুনতে পাই। ওহে, মদ আছে তোমাদের ঘরে ₹...খাবার 
কিছু ?' আম বাইরে জানলা দিয়ে তাঁকয়ে দোৌখ। আশফল গাছটার 
ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলোয় নীল নদীটা চোখে পড়ে। আর দোঁখ, সে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, গায়ে তার সাদা পোশাক, চওড়া কোমরবন্ধের দুটো দিক 
একপাশে ঝুলছে । এক পা নৌকোয়, আর এক পা তীরে রেখে দুলে 
দুলে আপন মনে গান গাইছে । আমাকে দেখেই বলে ওঠে, 'আরে 
খাসা মেয়ে থাকে ত এখানে !..আর'আঁম জান না! যেন 'আম' ছাড়া 
দুঁনয়ার আর সব খাসা মেয়ের খবরই ওর জানা ছিল। ওকে খানিকটা 
মদ দিলাম আর ছু সেদ্ধ শয়োরের মাংস ।...চার দিন বাদে নিজেকেও 
দিলাম সম্পূর্ণভাবে শবালয়ে। এক সঙ্গে রান্রতৈে নৌকো বাইতে 
যেতাম। সে আসত, পাখীর মত মৃদু শিস দত, আর আম জানলা 
দয়ে মাছের মত নদীতে লাঁফয়ে পড়তাম। তারপর দুজনে চাঁলয়ে 
[দিতাম নৌকো-দ্‌রে, আরো দরে । প্রুটে মাছ ধরার কাজ করত ও। 
পরে যখন মা সব কথা জানতে পারলেন, আর বেদম 
মারলেন আমাকে, তখন ওর সঙ্গে দব্ুজা বা দানিউবের 
শাখা ধরে আরও অনেক দূরে পাঁলয়ে যাওয়ার জন্য উস্কালো 
আমাকে । কিন্তু ততাঁদনে আমার প্রেম ছুটে গিয়েছে-ও যে শুধু গান 
আর চুমো খায়, আর দিকছু করে না! আমার ক্লান্ত এসে গিয়েছে, 


রক বুড়ী ইজেরাঁগল 


বিরন্ত হয়ে পড়েছি। সেই সময় একদল হুজুলীয়ান ওই অণুলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, আর তাদের গ্রোমক-প্রোমকাও জুটোছিল সেখানে ।...মজায় 
সময় কাটাছল মেয়েগলোর! কোন মেয়ে তার কার্পাঁথয়ান 'প্রয়তমের 
জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করে থাকত। ভাবত, কি হল লোকটার, 
কোথাও বন্দী হয়ে রইল, না, লড়াইয়ে মারা পড়ল কোথাও ? হঠাৎ 
লোকটা এসে হাজর হয়, যেন আকাশ থেকে পড়েছে । হয়ত একা, 
হয়ত বা দু-তিন জন সঙ্গে নিয়ে। অনেক দামী উপহার সঙ্গে নিয়ে 
আসে মেয়েটার জন্য--দামশ জিনিস ওদের সহজেই জুটে ফি-না। 
তারপর মেয়েটার বাড়ীতে চলে ভোজের পালা, আর সাথীদের কাছে 
চলে ছধাড়র স্তাতিগান। খুব খাঁশ হয়ে যায় মেয়েটা। আমি অনু- 
রোধ করোছলাম এক বান্ধবীকে ওদের দেখাবার জন্য, বান্ধবীটরও 
হুজুলীয়ান প্রোমক ছিল ।...কি যেন ছিল মেয়েটার নাম 2 ভূলে গেছি। 
...সবই ভূলে যাচ্ছি আঙ্জকাল। কতাঁদন আগের কথা, ভূলে যে গোঁছি 
তাতে আর আশ্চর্য কি! একটা ছোকরার সঙ্গে আলাপ কারয়ে 'দয়ে- 
ছিল বান্ধবশ। ক সূন্দর চেহারা তার!...লাল চুল, লাল গোঁফ-সব 
লাল! কি মেজাজ! কিন্তু কি বিষগ্ন দেখাত তাকে! মাঝে মাঝে 
শক কোমল মনে হত, কিন্তু অন্য সময়ে সে লড়াই করত আর হুঙ্কার 
দিত যেন একটা 'হংম্র পশু । একবার এক চড় মেরোছিল আমার গালে। 
..আমও বেরালের মত লাফ দিয়ে পড়োছলাম ওর উপর, দতি বাঁসয়ে 
'দয়োছলাম ওর গালে। সেই থেকে ওর গালে টোল পড়ে যায়। আর 
সেই টোলের উপর আমার চুমো খাওয়াতে কত আনন্দই না হত তার ।... 

“কিন্তু তোমার ধীবরপ্রবরের কি হল 2 আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

“জেলেটা 2 ও£ সে...সে হূজুলীয়ানদের দলে যোগ 'দলে। প্রথম 
প্রথম তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আমাকে অনেক অনুনয় বিনয় করলে, 
তারপর ভয় দেখাল, সঙ্গে না গেলে আমাকে নদীতে ছড়ে ফেলে দেবে, 
িন্তু কয়েকাদন পরেই সে আমাকে ছেড়ে দিলে। দলে যোগ দিয়ে 
আর একটা মেয়ে জুটয়ে নিয়োছিল সে...। তাদের দুজনের একসঙ্গে 
ফাঁস হয়-সেই জেলে, আর একটা ছেলে। আঁম দেখতে গিয়েছিলাম 
সে ফাঁস। ডব্রুজায়। জেলেটা ফাঁসি কাঠে উঠল কাঁদিতে কাঁদিতে, 


সহযাত্রী *৬ 


মড়ার মত শিটে মেরে গিয়োছল আগে থেকেই, কিন্তু অন্য ছেলেট। 
স্থিরভাবে পাইপ টানাছল। পকেটে হাত দিয়ে পাইপ টানতে টানতে 
সে এাঁগয়ে গেল। গোঁফের একাঁদকটা কাঁধের উপর রাখা, অপর "দকটা 
বুকের উপর ঝুলছিল। সে আমায় দেখতে পেলে। মুখ থেকে 
পাইপটা নাময়ে নিয়ে হেকে উঠল, চললাম... আম পুরো এক বছর 
ওর জন্যে দুঃখ করোছ। এযাঁঃ...এঘটনা ঘটেছিল ওরা কার্পোঁথয়ায় 
বাড় রওনা হওয়ার ঠিক মুখে মূখে । এক রুমানয়ানের বাড়ীতে বিদায়ী 
ভোজের আয়োজন হয়, আর সেখানেই ওরা ধরে পড়ে। দুজন শৃধু ধরা 
পড়োছল। কতকগুলো মারা যায়, বাঁকগুলি খায় পালিয়ে ।..তা বলে 
রুমানয়ানদের উপর শোধও তুলেছিল ওরা কড়ায় গণ্ডায়।...ওদের 
বাড়ী, ক্ষেত, হাওয়া-কল, সব পাড়িয়ে দিয়োছিল। ভাঁখাঁর হয়ে গেল 
লোকটা তারপর ।” 

“তুমি করেছিলে কিছু?” আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ওই হুজুলীয়ানদের অনেক বন্ধু ছিল, আমি একা নই। যারাই 
ওদের সাঁত্যকারের বন্ধু ছিল, সবই মৃতের জন্য প্রার্থনা করোছল 
এইভাবে 1... 

সাগরবেলায় সঙ্গীত এতক্ষণ থেমে গেছে, একমান্র গর্জমান সাগরের 
শব্দই বুড়ীর গলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গত করছে। সেই উদাত্ত 
অশান্ত শব্দই অশান্ত এই জীবনকাহনীর সঙ্গে অনবদ্য এঁক্যতান 
রক্ষা করতে পারে। রাত ক্লগশ হালকা হয়ে আসে, চাঁদের ম্লান আলোয় 
কিছুটা উজ্জল দেখায়, রান্রের অদৃশ্য আঁধবাসীদের অশান্ত জীবনের 
রহস্যময় শব্দগুলি ক্লমশ 'মালিয়ে যায়, ঢেউয়ের বধমান শব্দে ডুবে যায় 
সেগাঁল...জোর বাতাস উঠতে শুরু করেছে কি-না। 

“সেখানে এক তর্ক ছিল, তারও প্রেমে আমি পড়েছিলাম। তার 
হারেমে বাস করোছিলাম স্কুটারিতে। পুরো এক হপ্তা ছিলাম সেখানে। 
মন্দ ছিলাম না।...কিন্তু বিরান্ত এসে থেল।...মেয়েমানুষ আর মেয়ে- 
মানুষ, আর কিছু নয়...। আটজন ছিল তার...। সারা দিন তারা 
শুধু খেত, ঘুমোত আর আবোলতাবোল বকে যেত... । নয়ত ঝগড়া 
করত, মুরাগর মত কোঁ কোঁ করে উঠত একজন আর একজনকে...। 


৪৭ বুড়ী ইজেরাঁগল 


সেই তুর্কিপ্রবর তখন তরুণ নয়। চুলে বেশ পাক ধরেছে, কি জীঁকালো 
তাকে দেখতে! পয়সাও খুব। কথা বলত পাদরির মত। চোখদুটো 
কালো...সোজা তোমার 'দকে তাকাবে.. একেবারে মমভেদ করে। 
প্রার্থনায় তার খুব উৎসাহ । প্রথম তাকে আম দৌখ বুখারেল্স্ট... 
বাজারে। হে্টে বেড়াচ্ছিল রাজার মত-যেন কত বড় কেউকেটা ব্যন্তি। 
আঁম হেসে ফেললাম ওর দিকে চেয়ে। সেহীঁদনই সন্ধ্যায় পথ থেকে 
ধরে আমায় নিয়ে যাওয়া হল ওর বাড়ীতে । সে ছিল সওদাগর, চন্দন 
ও দেবদারুর কারবার করত। বুখারেস্টে এসেছিল সওদা করতে। 
'আমার সঙ্গে আসবে 2' সে জজ্ঞাসা করলে । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! 'তোফা । 
আম ওর সঙ্গে চলে গেলাম। তুঁকিটা পয়সাওয়ালা ছল। একটা 
ছেলে ছিল তার- শ্যামবর্ণের ছোট ছেলে, ক 'মাষ্ট চেহারা...! বয়স 
তার বছর ষোল। তারই সঙ্গে পাঁলয়োছলাম আঁম তুকাীটার কাছ 
থেকে...পালিয়ে বুলগোরয়া যাই, লোম-পালওকয়...। সেখানে এক বদল" 
গোঁরয়ান মাগী আমার বুকে ছুরি মেরেছিল, তার নাগরের জন্য, কি 
স্বোয়ামীর' জন্য--ভুলে গোঁছ। 

“অনেক দিন এক আশ্রমে অসুখে পড়ে রইলাম । রি পোলিশ 
মেয়ে আমার সেবা করেছিল। তার ভাই ছিল একটা, আর্‌জার- 
পালঙ্ক-র কাছে এক মঠে সাধু ছিল সে। মাঝে মাঝেই বোনকে দেখতে 
আসত । পোকার মত ক্যাতরাতে শুরু করত আমার সামনে...সেরে 
উঠে তার সঙ্গে চলে গেলাম তার দেশে পোল্যান্ডে । 

“একটু থেমে! বাচ্চা তুকিটার কি হল?” 

“ছেলেটা 2-মরে গেল। বাড়ীর কথা ভেবে, না পিরীতের জৰালায় 
_জাঁন না। শুকিয়ে গেল, নতৃন চারায় কড়া রোদ লাগলে যেমন 
হয়...শুধু শুধু শুকিয়ে গেল...আজো যেন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে 
_শুয়ে আছে স্বচ্ছ নীলচে এক খণ্ড বরফের মত; িন্তু িরীতের 
আগুন, তখনো ওর মধ্যে জবলছে। ঝদকে গড়ে চুমো 
দেওয়ার জন্য অনবরত সেধেছে আমাকে. আমি ভালবাসতাম ওকে, 
মনে পড়ে, কত চুমো 'দিয়েছি...। তারপর অবস্থা খুব খারাপ” হল, 
নড়তেই প্রায় পারে না, বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতর প্রার্থনা জানাতে 


সহ্যান্রী নি 


লাগল আমাকে, ভাঁখরী ভিখ্‌ মাওছে যেন, পাশে শুয়ে ওকে একটু 
গরম করে দাও। আম তাই করলাম। যখনই ওর কাছে গিয়োছ, 
আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে ও। একাঁদন ঘুম থেকে উঠে দেখি, 
ও ঠাণ্ডা মেরে গেছে...মরে গেছে...। কাঁদলাম খাঁনকটা ওর দুঃখে । 
কে বলতে পারে? হয়ত আঁমই ওকে মেরেছি। ওর দুনো বয়স তখন 
আমার-যেমন আমার শান্ত, তেমান তেজ। আর ও ত নেহাৎ খোকা!" 

দশর্ঘানম্বাস ফেললে বুড়ী। আর এই তাকে প্রথম দেখলাম বুকের 
উপর হাত 'দয়ে তিনবার ক্লুশ চিহ্ন একে দিতে । শুকনো চোঁটে 
বিড়বিড় কবে ক যেন বলেও গেল। 

“তাহলে তৃমি ওর সঙ্গে পোল্যান্ডে গেলে?" আমি উস্কে দিই। 

হ্যাঁ, সেই ক্ষুদে পোলটার সঙ্গে। সেটা একটা হশন ও ঘৃণ্য 
জীব। যখন তার বাই জাগত, আমার কাছে ঘেষে আসত পোষা 
বেরালটার মত, আর ঠোঁট দিয়ে কথার ধারা বইত-যেন গরম মধ্‌ 
ঝরছে। কন্তু আমাকে যখন ওর দরকার নেই তখন আমার দিকে দাঁত 
[খ'চোত আর কথা যা বলত-যেন চাবুকের শব্দ, কেটে বসবে। এক- 
দিন নদীর ধারে দুজনে হাঁটছি, ও বেয়াড়া হয়ে আমার প্রাঁত দুর্ববহার 
করে বসল। ওঃ, আম ক্ষেপে গেলাম, গরম পিচের মত টগবগ করতে 
লাগলাম রাগে। শিশুর মত দুহাতে তুলে লাম ওকে-লোকটা 
আকারে ছিল নেহাৎ ছোট--দুহাতে ধরে দুপাশে এমন চাপ দিলাম যে 
ওর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর পাক ঘাঁরয়ে দিলাম 
নদীর জলে ছংড়ে। আর্তনাদ করে উল। এমন মজা লাগাঁছল 
শুনতে । অবজ্ঞাভরে একবার চোখ নীচু করে দেখলাম-_জলের মধ্যে 
হাত-পা ছংড়ছে সেটা । তারপর সরে গেলাম সেখান থেকে । এরপর 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। বরাত ভাল, যাদের সঙ্গে মন মাঁজ- 
য়োছ তারপর আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। এরকম দেখা হওয়া 
মোটেই সুখের নয়-যেন মরা মানুষের দেখা পাওয়া। 

কথা বন্ধ করে দীর্ঘীনম্বাস ফেলে বুড়ী। যাদের ও পুনরুজ্জীবিত 
করোছল সেই লোকগুলোকে আঁম মানস চক্ষে একবার দেখে নিই। 
আগুনের মত লালগংফো হুজ-লীয়ান মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে, পাইপ 
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টানতে টানতে, হয়ত তার চোখ দুটো নীল হিমশীতল-সব কিছুর 
দিকে ও তাকাত অবজ্ঞাভরে, কঠিন ও স্থির দৃষ্টিতে, তারই পাশে 
কালো গোঁফওয়ালা প্রুট-এর ধাবরপ্রবর কাঁদছে, মরতে রাজ নয়। 
মৃত্যুর আশঙকায় মুখ বিবর্ণ তার আনন্দোজ্জবল চোখদুটো নিষ্প্রাণ, 
তার চোখের জলে ভেজা গোঁফজোড়া বাঁকা ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে শিয়- 
মাণ হয়ে ঝকলছে। আর সেই বুড়ো চটকদার তুকি? হয়ত সে অদ্ট- 
বাদী ও স্বৈরাচারী, আর তারই পাশে তার ছেলে প্রাচাদেশের বিবর্ণ 
কোমল একটি ফুল, চুম্বনের বিষে জজর, আর সেই আত্মম্ভরশ পোল, 
বিনয়ী এবং নদ, বাকপটু এবং হৃদয়হীন...। সবাই আজ নিষ্প্রাণ 
ছায়া মান্র, আর যাকে এরা আঁলঙ্গন করোছল সে জীবন্ত আমার পাশে 
বসে, কালের গাঁতিতে শাঁকয়ে কুকড়ে গিয়েছে, দেহ নেই, রন্ত নেই, নেই 
হৃদয়ে কোন কামনা, চোখে জীবনের দীপ্তি পযন্তি নেই-সেও ত 
ছায়াবশেষ। 

বুড়ী আবার বলতে শুরু করেঃ 

পোল্যান্ডে আমি বড় কম্ট পেয়োছ। সেখানকার লোকগুলো 
হৃদয়হশীন ও মধ্যাচারী, তাদের সাপের ভাষা আম বুঝতে পাঁরান। 
কথা বলার সময় ওরা ফোঁশ ফোঁশ করে..কেন করে জান? তারা মিথ্যা- 
চারী বলে ভগবান তাদের সাপের ভাষা 'দিয়েছে। সেদেশে আম নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম, কোথায় চলোছ জানতাম না; কিন্ত আম 
দেখলাম, রুশদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য তৈরি হচ্ছে তারা । বোখ- 
নয়া শহরে এসে পেশছলাম। একটা ইহ্াদ আমায় কনে নিলে । নিজের 
জন্যে নয়, আমার দেহ য়ে ব্যবসা করবে বলে। আমি রাজী হলাম 
তাতে। বেচে থাকতে হলে সবাইকেই দিক; না কিছু করতে হবে। 
হল। শকন্তু মনে মনে ভাবলামঃ বির্লাট-এ আমার বাড়ী ফিরে 
যাওয়ার মত যথেষ্ট পয়সা হলেই আমি শিকল ছিড়ে ফেলব, যতই শন্ত 
হোক না সে শিকল। কি জীবন কাটিয়েছি সেখানে! পুয়সাওয়ালা 
বেশ কিছু খরচ হত তাদের। আমাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই 
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চলতে চলতে তাদের সবনাশ ঘটত । তাদের মধ্যে একজন আমাকে 
পাওয়ার জন্য অনেকাদন ধরে চেষ্টা করলে, ক করলে জান2 একদিন 
ত এল আমার ঘরে, সঙ্গে এল চাকর, চাকরের হাতে ব্যাগ। বাবুটি 
চাকরের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে খুলে ঢেলে দিলে আমার মাথায়। 
ব্যাগটা থেকে সোনার মোহর ঝরতে লাগল। মাথায় লাগল আমার, 
কিন্তু মাটিতে পড়ে সেগুলো যে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ করতে লাগল, কি 
মাম্ট লাগল আমার কানে। এত সত্ত্বেও লোকটাকে তাঁড়য়ে দিলাম 
আঁম। লোকটার মোটা তেলামুখ তাঁকয়ার মত ভূর্শড়। দেখতে 
যেন কুদো শৃয়োরটা। হ্যাঁ, তাঁড়য়েই দিয়োছিলাম ; যাঁদও ও বলে- 
ছিল আমাকে আমার মাথায় মোহর বাঁন্ট করবার জন্য সব জমিজমা, 
বাড়ীঘর, ঘোড়া বিক্লী করে বদয়েছে। সে সময় আমার মন মাঁজয়োছল 
একজন, মানুষের মত মানুষ । মুখময় তার দাগ, এধার থেকে ওধার 
থেকে দাগে কাটাকাটি হয়ে গেছে, তুর্কিরা আঘাত 'দয়োছল তাতে। 
গ্রীকদের হয়ে তুঁকদের সঙ্গে ও তখন লড়াই করছে। একে বাল 
মানুষ! লোকটা জাতে পোল, গ্রীকদের নিয়ে ও মাথা ঘামাবে কেন 2 
তবুও শশ্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাহায্য করতে এসেছিল, মুখে চাবুক 
মেরেছে, একটা চোখ গিয়েছে, বাঁহাতের দুটো আঙ্লও গিয়েছে ..। 
লোকটা ত পোল, গ্রীকদের 'নয়ে তবু ও মাথা ঘামায় কেন? কারণ 
জান? সে বারত্বকে শ্রদ্ধা করত, আর বারত্বকে যে শ্রদ্ধা করে বীরত্ব 
দেখাবার সুযোগও খোঁজে সে। জাঁবনে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ 
হামেশাই আসে, জানই ত। আর যারা সে সুযোগ পায় না, তারা 
ানছক কুণ্ড়ে নয়ত কাপুরুষ, অথবা তারা জানেই না, জীবন ি। 
জীবন 'ি তা যাঁদ লোকে জানত তা হলে সবাই চাইত চলে যাওয়ার 
আগে যাতে ছায়া রেখে যেতে পারে। জীবন তাহলে নিশ্চহ হয়ে 
মুছে যেত না কোন 'দিন...ও, মুখে দাগওয়ালা সেই লোকটা সাঁত্য ভাল 
মানব ছিল, কাজের মত কাজ করবার জন্য সে পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত 
মেরে ফেলেছ। ম্যাঁজয়ারদের সঙ্গে লড়াই করতে কেন গিয়োছলে » 
বেশ, বেশ, কিছ বলতে হবে না।” 
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আমাকে কিছু না বলবাব আদেশ করে বুড়ঈ ইজেরাঁগল নিজে চুপ 
করে বায়, ভাবপব ডুবে যায় চি“ায়। কিছুক্ণ বাদে আবার বলে চলে £ 

“আঁমও একজন ম্যাঁজয়ারকে গানতাম। একাঁদন সে আমার বাড়শ 
থেকে বোঁবয়ে গেল- শীভের দিনে নোকটাকে বসন্ভকলেই দেখা যেত, 
বরফ গলে উচলে, তাকে পাওয়া গেল মাগের মধ্যে মাথায় গুলীবিদ্ধ 
অবস্থায়। কি হয়েছিল বশ দোঁখ? দ্যাখো, মহামারিতে ৩ লোক 
মবে পরাতিতে তার চেয়ে কম লোক মরে না। গুণে যাঁদ দ্যাখো, 
তাহলেই বুঝতে পারবে লি যেন বলাঁখলাম 2; পোল্যান্ডের কথা.. 
হ্যা, আমার শের খেল্‌ নেখানেই খেলোছলাম। এক জাঁমদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় দেখতে সু্দব ছিল কিনা? একেবারে শয়তানের মত 
সুশ্দর। আম ত ভাঁদ্দনে ধুড়ী হয়ে গোঁছ বুড়ী বই-ীক! বয়েস 
চাল্লশ হবে? হাঁ, তাই ত মনে হচ্ছে. লোকটার তখনো দেমাক রয়েছে, 
তবু আমবা মেয়েরা বিগড়ে দিতে পারি তাকে । তাকে হাত করতে 
আমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে. হ্যাঁ। ও আমাকে চেয়োছল 
আর পাঁচটা ফালতু মেয়েমানুষের মত, গকন্ত আম তাতে রাজা হওয়ার 
পান্রী নই। কাবূর কাছে কখনো নিজেকে 'বাঁকয়ে দিহানি। তখন সেই 
ইহ্াদটাব সঙ্গে ঘর বে'ধেছি, অনেক টাকা দিয়োছি তাকে, ক্রেকাউয়ে 
বসবাস শ,রু কবোছি। তখন আমার সব আছে- ঘোড়া, সোনাদানা, 'িঝ- 
চাকর .। সে আসত আমাব কাছে একটা দানবের দেমাক নিয়ে, ইচ্ছে, 
আম ছুটে গিয়ে তার বুকে লুটিয়ে প়ি। ঝগড়াঝাঁটি চলল . | মনে 
আছে তার জন্যে আমার চেহারা পরন্তি খারাপ হয়ে গেল। বেশ কিছু- 
[দন চলল এই অবস্থা. কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমারই হল জয়। হটিু 
গেড়ে ভিক্ষা চাইতে হল ওকে. কিন্ত আমাকে গ্রহণ করার পরেই ত্যাগ 
করলে। এবার বুঝলাম, আম বুড়ী হয়ে গিয়েছি .ওঃ সে কথা 
ভাবতে মন আমার 'বাষয়ে গেল! ওঃ কি বিষ! দ্যাখ, শয়তানটাকে 
ভালোবেসেছিলাম আম যখন দেখা হত, ও আমায় টিটকিরি দিত .. 
ি নীচ! অন্যের কাছে পর্যন্ত ঠাট্টাতামাসা করত আমায় নিঠে। অগ্রুম 
জানতাম তা। শুনতে খুব কষ্ট হত, বলাছ তোকে । কিন্তু ওকে 
আম কাছে রাখতাম, সব সত্তেও ভালো বাসতাম। তোদের রূশদের 


সহযান্রী ৮১ 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে যখন চলে গেল, ওর বিরহ অসহ্য হল আমার। 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করলাম, পারলাম না...শৈষ পষন্তি ওর কাছে 
যাব [ঠক করে ফেললাম। ওয়ারশ'র কাছে জঙ্গলের মধ্যে তখন গুদের 
ঘাঁটি। 

“কল্তু সেখানে পেশছে দেখলাম, তোদের দল ওদের হাঁরয়ে 
দিয়েছে...আর সে ধন্দী হয়ে আছে এক গ্রামে। 

“তাহলে আর ওকে দেখতে পাব না, মনে মনে ভাবলাম । ৩৪, 
কিন্তু তাকে দেখার জন্য আমার মনে তখন কি ভীবণ আগ্রহ! কাজেই 
আম চেম্টা করলাম ওর কাছে যেতে, ভিখারীর পোশাক পরলাম, খোঁড়া 
সাজলাম, মুখ বেধে সেই গাঁয়ে গিয়ে হাঁজর হলাম। কসাকে আর 
সৈনাদলে সে গাঁ তখন িস্‌ গিস্‌ করছে...অনেক হুজ্জং করতে হল 
সে গাঁয়ে যেতে। পোলরা কোথায় রয়েছে, খখজে বার করলাম । বুঝতে 
পারলাম, সেখানে পেখছন সহজ নয়। 'কণ্তু আমাকে যেতেই হবে ষে। 
তাই এক রান্রে আমি গুটি গুটি রওনা হলাম সোঁদকে ; একটা সবাঁজর 
ক্ষেতের ভিতর দুই আলের মাঝখানকার নালার মধ্যে দিয়ে চলোছ, হঠাৎ 
এক শান্তী এসে আমার পথ রুখে দাঁড়াল...আম কিন্তু তখন শুনতে 
পাচ্ছি, পোলেরা গলা ছেড়ে গান গাইছে আর চেশচয়ে কথা কইছে। তারা 
তখন মায়ের নাম গাইছে, আমার আরাডেক-এব গলা আঁম তখন শুনতে 
পাচ্ছি। মানুব যখন আমার কাছে নুইয়ে পড়ত, কি বিশ্লী লাগত 
আমার : কিন্তু আঁম তখন চলোছ মাঁটতে হামা দিয়ে সাপের মত-- 
একটা লোকের জন্য, হয়ত মৃত্যুর দিকেই গাঁড়য়ে চলেছি। আমার 
শব্দ পেয়ে সাল্নীটা এাঁগয়ে এল। কি কাঁরঃ মাঁট থেকে উঠে 
দাঁড়ালাম, এগয়ে গেলাম তার দিকে । আমার কাছে না আছে ছোরা, 
বাআর কিছ, আছে শুধু দুটো হাত, আর জভটা। সঙ্গে ছোরা 
আনান বলে আপসোস হল। ফিসাফস করে বললাম, দাঁড়াও! 
লোকটা 'কন্তু সংগণীন উপচয়ে ধরল আমার গলার কাছে। আবার বল- 
লাম তাকে ফসীঁফস করেঃ “আমাকে মের না, থাম, আমার কথা শোন, 
মন বলে যাঁদ ছু থাকে তোমার! তোমাকে দেওয়ার মত আমার 
শকছুই নেই, কিন্তু ভিক্ষা চাইছি... বন্দ:কটা নামিয়ে সেও আমায় ফিস 
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ফিস করে বললেঃ “চলে যা বেট, চলে যা! কি চাস এখানে 2 আম 
তাকে বললাম, আমার ছেলে এখানে বন্দী হয়ে আছে। বুঝতে পার 
সোনক-ছেলে' তোমারও মা আছে। নেই কিঃ আমার দিকে 
তাকাও তাহলে- তোমার মতন এক ছেলে আছে আমার, ওইখানে আছে 
সে। একবার তাকে দেখতে দাও। হয়ত দুাদনেই সে মরে যাবে. 
আর তুমিও হয়ত মরবে কাল। তোমার মা তোমার জন্য কাঁদবে নাঃ 
মাকে না দেখে মরতে ব্যথা লাগবে না তোমার মনে 2 আমার ছেলেরও 
তাই। নিজের কথা ভেবে দয়া কর, ওর প্রাতি দয়া কর, দয়া কর 
আমাকে-হাকে ! 

ওঃ কতক্ষণ যে ওকে বোঝাবার চেণ্টা করলাম! বৃম্টি পড়ছিল, 
ভিজে জব্জবে হয়ে গেছি দুজনে । দারুণ জোরে বাতাস বইছে, শব্দ 
হচ্ছে শোঁ শোঁ করে, ধাক্কা মারছে আমাকে, কখনো বুকে কখনো িঠে। 
টলতে টলতে দাঁড়য়ে আছি ওই পাষাণ হৃদয় সৈনিকটার সামনে : ও 
কিন্তু একই সুরে বলে চলেছে, 'না, না।' ঘতবার ওই 'নম্ম না শব্দটা 
শুনাছ, আমার আরাডেককে দেখবার বাসনা মনের মধ্যে ততই দাউ দাউ 
করে জহলে উঠছে । কথা বলবার সময় সৌনকটাকে ভালো করে পরখ 
করে নিলাম- লোকটা রোগা বেটে, কাশাছল। ওর পায়ের কাছে 
মাটিতে বসে পড়লাম, হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে জোরালো ভাষায় কাকুতি 
মনাতি জানাতে লাগলাম, আমায় যেতে দাও। হঠাৎ একটা হেচকা 
মারলাম জোরে, মাটিতে পড়ে গেল সোনিকটা, কাদার মধ্যে। চট করে 
উলাটয়ে দিলাম ওকে মাটির দিকে মুখ করিয়ে, কাদা জলের মধ্যে চেপে 
ধরলাম মুখটা-যাতে চে্চাতে না পারে। কিন্তু ও চেচাল না, শুধু 
চেষ্টা করতে লাগল পিঠের উপর থেকে মামাকে ফেলে দেবে । আমি 
দুহাতে ওর মুখটা আরও জোরে কাদার মধ্যে চাপতে লাগন্সাম, দম 
বন্ধ হয়ে গেল ওর। এবার আমি দৌড়লাম সেই গোলাবাড়ণর দিকে-_ 
যেখানে পোলদের. বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। 'আরাডেক!' দেয়ালের 
একটা ফাঁক দিয়ে আম [ফসাঁফস করে ডাকলাম । ওদের*কান খুব 
খাড়া, পোলদের। আমার ডাক শুনতে পেল, গান থামিয়ে দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে। ওর সঙ্গে চোখোচোঁখ হল আমার। 'বোরয়ে আসতে পার 
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তুমি, চাপা গলায় বললাম আম । হ্যা, মেখে। ফাঁক দিয়ে, ও জবাব 
করলে। চলে এস তাহলে । সঙ্গে অঙ্গে চারজন গোলাঘর থেকে 
উবু হয়ে ধেরিয়ে এল, তিনজন আর আমার আরাডেক। 'সাল্লটা 
কোথায় 2" আরাডেক জিজ্ঞাসা করল। “ওইখানে পড়ে আছে।' 
আমরা চুপি চুপ হামা দিয়ে এগোতে লাগলাম, একেবারে চুপি চুপি, 
মাটর সঙ্গে লেগে । মুষলধানে বৃষ্টি পড়ছে, গজ'ন করছে বাতাস। 
গাঁ ছেড়ে একটা জঙ্গলের মধ্যে ডুক্লাম আমরা । অনেকটা পথ চললাম 
একেবারে চুপ করে, পা চালয়ে চলোছি, আমার হাত ধরেছে আরাডেক : 
হাতটা ওর গরম, কাঁপছে । ওঃ, কি ভাল লাগাঁছল আমার ওর পাশে 
চলতে, একটাও কথা কইছে না সে। এই কটাই আমার শেখ মুহ্ ৩টি 
আমার লোভাভূর জীবনের শেষ শু৬ মুহূর্ত। অবশেনে এক নাগের উপর 
এসে পেশছলাম। দাঁড়য়ে গেলাম। তারা আমাকে ধন্যবাদ জানালে 
চারজজনেই। ওঃ, কতক্ষণ ধরে কত কথাই বললে ওরা, সব কথা বুঝতেই 
পারাঁন আঁম। মন দিয়ে শুনতে থাকলাম, দন্ত চোখ আমার লেগে 
রইল আমার মানুষাঁটর উপর ;: ভাবতে লাগলাম, কি করবে ও । হঠাং 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরল, আর ভারিক্কে চালে বলে উঠল...কি বলোছল, 
ঠিক আমার মনে নেই, তবে যা বোঝাতে চেয়োছিল তা হল--পালাতে 
সাহায্য করোছ বলে কৃতজ্ঞতায় ও আমাকে ভালবাসবে এবার । আমার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে উঠল, 'রানী আমার! ভণ্ড কুত্তা কোথা- 
কার! এমন ক্ষেপে গেলাম আমি, মারলাম লাগ, গালে চড় মারতেও 
গিয়েছিলাম, কিন্তু ও টলাছল, এবার লাঁকয়ে উঠল। ববর্ণমুখে 
দাঁড়য়ে রইল আমার সামনে ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে |. আর [তিনজনও 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার দিকে চোখ পাকাতে লাগল, কোন কথা বললে 
না কেউ। তাদের দিকে তাঁকয়ে আমার মনে এল-হ্যাঁঁ বেশ মনে 
আছে-মনে এল বিরান্ড ও অবজ্ঞা। আম বললাম, যা-চলে যা। 
কুত্তাগুলো আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই এখন গিয়ে ওদের বলে দাবি 
ত আমরা কোন দিকে গিয়োছ 2" কি নীচ, নয় কঃ তবু ভারা চলে 
গেল, আমিও চলে গেলাম. .পরাঁদন তোমার দেশের লোকেরা আমায় 
ধরে ফেললে, কিন্তু একটু পরেই ছেড়ে দিলে। এবার আঁম বুঝতে 
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পারলাম, আমার বাসা বাঁধার সময় এসেছে। কোকিলের মত পরের 
বাসায় অনেক থেকোছ, আমার গতর বেড়ে গেছে, ডানা হয়ে গেছে 
দুর্ল, পালকের জেলাও নম্ট হয়ে গেছে...হ্যাঁ, সময় এসে গিয়োছল, 
তাই আম চলে গেলাম গ্যাঁলশিয়া, সেখান থেকে ডব্রজা। ফলেই 
থেকে আমি এখানেই আছ প্রায় 'ত্রশ বছর হল। সোয়ামও ছিল 
আমার, মোল্‌ডাভিয়ার লোক। বছরখানেক আগে সে মারা গেছে। 
আম এখন এইভাবে দিন গুজরান করছি। একা...না, একা নয়, ওদের 
সঙ্গে ।” 

এই বলে বূড়ী সমৃদ্রের দিকে হাত নাড়তে থাকে। সাগরবেলায় 
সব শান্ত হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষাণক ও দবভ্রান্তিকব 
আওয়াজ উঠে আবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“ওরা আমায় ভালোবাসে । অনেক মনে-্ধরা কথা বাল আম ওদেব, 
ওদের তা ভাল লাগে। ওরা সকলেই এখনো যোয়ান. ওদের সঙ্গে 
থাকতে বেশ লাগে। ওদের দিকে তাঁকয়ে মনে মনে ভাব, আমি এক- 
[দন ওদেব*মতই ছিলাম ।...শুধু আমাদের সময়ে লোকের তেজ ও 
শান্ত ছিল আরো অনেক বোশ, জীবন তাই ছিল অনেক ভানেক 
আনন্দের, অনেক ভাল .হ্যাঁ রে হ্যাঁ...” 

বুড়ী চুপ করে যায়। ওব পাশে বসে আমার মন বধগ্ন হয়ে ওঠে। 
ও কিন্তু ঝমোতে থাকে ; মাথা নাড়ে, আর বড় বিড় করে চলে. "হয়ত 
প্রার্থনা করছে। সাগর থেকে একটা মেঘ উঠে আসে, ঘন কালো মেঘ, 
[িনারাগুলো ইতস্তত বন্ধুর, পাহাড়ের চড়ার মত। স্টোঁপর দিকে 
ঞাঁগয়ে আসে মেঘ, চলার পথে চূড়া অনেক টুকরো ভেঙে যায়, সেগথলো 
ছুটে চলে সামনে, একটার পর একটা তারাগদীলকে ঢেকে ফেলে। 
সাগরের গর্জন আরো বেড়ে ওঠে, আমাদের থেকে একট দুরে চুম্বনের, 
গিসাঁফসানির ও দীর্ঘশবাসের আওয়াজ শোনা যায়। দরে স্টোপর 
উপর একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে...। বাতাসে একটা অদ্ভুত গন্ধ 
নাকের ভিতর সুড়সাঁড় লাগায়, খারাপ করে দেয় মেজাজ । আকাশের 
বুকে এীগয়ে যেতে যেতে মেঘগুলো মাটিতে অনেক ছায়া*ফেলে_ যন 
পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে; কখনো 'মালয়ে যায়, আবার দেখা যায় 


পিজা 
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তারপর...। চাঁদটা দেখা যাচ্ছে মেঘের গায়ে আবৃছা সাদা একটা তাঁলর 
মত, পরক্ষণেই তাও 'মাঁলয়ে গেল একরাশ ভুসো মেঘের আড়ালে । 
দূরে স্টেপিটা কালো এবং কঠোর, নিজের মধ্যে ক যেন লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করছিল, নীল আলোর চমক দেখা গেল সেখানে । এক মূহূর্তের 
জন্য ফুটে উঠছে, এখান থেকে ওখানে, তারপরই মিলিয়ে যাচ্ছে; যেন 
কতগুলো লোক সারা স্টোপর উপর পরস্পর "বিচ্ছিন্ন হয়ে ছু খজছে, 
দেশলাই জবালছে, 'িন্তি তখুীন তা নিবে যাচ্ছে বাতাসে । আগুনের 
শিখারঞ্গীলি নীলচে, কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয়। 

“আগুনের শিখা দেখতে পাচ্ছস ?” ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“ক, ওই নীলগাঁল 2” সামনের ঈদকে দৌখয়ে আমি বলে উঠি। 

“নীল ? হ্যাঁ, ওইগ্ীলই...ওগুলো তাহলে শেষমেশ উড়ে বেড়াচ্ছে? 
বেশ, বেশ, আম আর দেখতে পাচ্ছ না, অনেক কিছুই দেখতে পাইনে 
আর।” 

“এ শিখাগুলো কোথেকে আসছে ?" আমি জিজ্ঞাসা কার বুড়ীকে। 

ওই শখাগুলো সম্বন্ধে আম আগেই িকছ:টা শুনোছিলাম, কিন্তু 
বূড়ী ইজেরগিল কি বলে তা শুনতে ইচ্ছা হল। 

“শখাগ্লো আসছে ডান্‌্কোর বুকের আগুন থেকে” বলে বুড়ী। 
“এক ছিল মন, সেটা একাঁদন ফেটে জলে উঠ্োছিল.. হ্যাঁ, সেই আগুন 
থেকেই আসছে ওই িখাগুলো। ওর গল্প বলব তোকে আম, এটাও 
একটা পুরানো গলপ...পুরানো, সব পুরানো! দ্যাখ, সে হগে অনেক 
কিছু ঘটত, আজকাল আর সেদিন নেই-বীরত্ব নেই, মানুষ নেই, গল্পও 
নেই...কেন 2..বল্‌ না! বলতে পারালান ত?ঃ কি জানিস তুই? 
তোরা আজকালকার ছোকরারা জানিস কি কিছু? ছ্যাঃ ছ্যা্। 
পুরোনো দিনের দিকে ভালো করে যাঁদ তাকিয়ে দেখিস, তোদের সব 
ধাঁধার জবাব পেয়ে যাঁব।...কিন্তু তোরা ত তকাস না, তাই ক করে 
বাঁচতে হয় তাও জানিস না...। আম কি দেখি না, লোকগদলো কিভাবে 
জণবন কাটায় ঃ সব দেখি রে, সব দোখ। চোখেই না হয় আগের মত 
ভাল দেখতে পাই না! তব দেখি, লোকগুলো বে"চে নেই_খুটে 
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খাওয়ার তালেই সারাটা জীবন গুজরান করে দেয়। জাঁবনে যা পাওয়ার 
মত, কিছুই না পেয়ে সারা জীবন খোয়ায় আর বরাতকে দোষ দিতে 
থাকে। আরে বরাতে কি করবে? যার যার বরাত নিজের হাতে! 
কত রকম লোকই ত দৌখ আজকাল, কিন্তু তাকতওয়ালা লোক ত একন্টাও 
দৌখ না! তাদের সব কি হল বল্‌ দেখি 2...আর সুন্দর চেহারার 
লোকও দিন দিন কমে যাচ্ছে।” 

বুড়ন চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়, আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকে, বীর্যবান 
ও সুন্দর পূরুষ ও নারী কোথায় 'মালয়ে গেল। অন্ধকার স্টেপির 
ঈদকে বুড়ী একদৃজ্টে তাকিয়ে থাকে, যেন প্রশ্নের জবাব খঃজছে। 

চুপ করে বুড়ীর গল্পের প্রত্যাশা করি; ভয় হয়, যাঁদ কিছ 
জিজ্ঞাসা কার, বুড়ী হয়ত আসল 'জনিস ছ:য়ে অন্য কথায় চলে যাবে। 


তিন 


“অনেক-অনেক যুগ আগে স্টেপতে এক জাতের লোক বাস 
করত। তাদের তন ধারে ছিল জঙ্গল। যেমন ছিল তারা স্ফৃর্ত- 
বাজ তেমন ছিল তাদের গায়ের জোর ও সাহস। একাঁদন তাদের 
বরাতে দুঃখু নেমে এল। কোথা থেকে অন্য জাত এসে জঙ্গলে তাঁড়য়ে 
দিলে ওদের। সে জঙ্গল যেমন অন্ধকার তেমনি ভ্যাপসা ; গাছগ্ঁল 
অনেক পুরানো, ডালপালাগুলো জড়াজাঁড় করে আকাশকে একদম রুখে 
দয়েছে। সেই ঘন পাতার আড়াল ভেঙে সের আলো মাটিতে 
পেশছতে পারে না। কখনো যাঁদ পেশছয়, এমন ভাপ ওঠে, তাতেই 
মরে যায় মানুষ। মেয়েরা আর বাচ্চাগুলো খুব কদিতে থাকে, পুরুষ- 
গুলো হতাশ হয়ে পড়ে। ওরা বুঝতে পারে, বাঁচতে হলে এ জঙ্গল 


ছাড়তে হবেই কিন্তু তা করতে হলে রাস্তা মাত্র দুটোঃ পুরানো 


গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বসবাস করা চলে 'কন্তু সেখানে শান্তিমান ও বদমাস শুর 
পাল্লায় পড়তে হবে। সামনে এঁগয়ে যাওয়া চলে, কিন্তু সেখানে পথ 
রুখে দাঁড়য়ে আছে দৈত্যের দল ডালপালায় পরস্পর জড়াজাঁড় করে, 
আর তারা নরম মাটি শন্ত করে কামড়ে আছে গি“ঠওয়ালা শিকড় গেড়ে। 
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দিনের বেলায় ধোঁয়াটে আঁধারে তারা সুপচাপ দাঁড়য়ে আছে, একট; 
শব্দ নেই, একটু নড়ে না; আর রান্রতে লোকগল যখন আগুন 
জবালে তখন তাদের চারপাশে যেন আরো বোঁশ করে চেপে ধরে। .যে 
লোকগদলো বাস করে এসেছে স্টেপির খোলা ময়দানে, দিনরাত তারা 
দম বন্ধ হয়ে মরছে, অন্ধকার বদগন্ধ জঙ্গলের মধ্যে। ওদের পিষে 
মারতে চায় যেন জঙ্গলটা। গাছের মাথার উপর দিয়ে যখন হাওয়া 
বয়ে যায় তখন ওদের হালত হয় আরো ভীষণ, বোঁ বোঁ করে মড়াকান্নার 
মত শব্দ বইতে থাকে। লোকগুলর গায়ে জোর ছিল, এগিয়ে গিয়ে 
লড়াই করলে হাঁরয়ে দিতে পারত তাদের। কিন্তু যুদ্ধে মরার সাহস 
তাদের হল না; জাঁক করার মত পুরানো যুগের ধারা ছিল ওদের, 
ভয় ছিল, ওরা সবাই যাঁদ মরে যায়, সে ধারাও নষ্ট হয়ে যাবে। তাই 
রাতের পর রাত তারা মনমরা হয়ে বসে বসে ভাবতে থাকে, বনের 
শন্শনানি ও পচা মাটির 'িষান্ত গণ্ধের মধ্যে। তারা বসে থেকেছে 
আগুন জেবলে, আর সেই আগুনের আলোয় ছায়াগুলো নিঃশব্দে নেচে 
বেঁড়িয়েছে চার দিকে : মনে হয়েছে, যেগুলো নাচছে তারা ছায়া নয়, 
বনের ও জলার ভূতগ্লো জয়ের উৎসব করছে ..লোকগুলো আর কি 
করে, বসে বসে ভাবতে থাকে শুধু । কিন্তু খাট্টানই বল্‌ বা মেয়ে- 
মানুষই বল্‌, দুশ্চিন্তার মত মানুষের শরীর মন আর কিছুতেই অমন 
ক্ষয়ে যায় না। তাই চিন্তায় চিন্তায় সবাই এরা দুব্লা হয়ে পড়ল। 
মনের মধ্য জন্মাল ভয়, শন্ত হাতগুলো পরন্তি তাতে বাঁধা পড়ে গেল। 
পটা গন্ধে যাবা মরাঁছল আর যারা জ্যান্ত শুয়ে জবুথবু হয়োছিল-_ 
সবার জন্যে কেদে কেদে মেয়েরা আতঙ্কের সাঁন্ট করল। বনের মধ্যে 
কাপুর্ষদের মত কথা শুনতে পাওয়া গেল। প্রথম প্রথম খুব আস্তে 
তার পর ভয়ে ভয়ে, ক্রমে জোরে আরো জোরে শোনা গেল। লোক- 
গুলোর মনে এরই মধ্যে ইচ্ছা জেগোঁছল, শুর কাছে 'গয়ে স্বাধীনতা 
সপে দিবে; মৃত্যুর ভয়ে তারা সবাই মুশড়ে পড়েছে, কিন্তু দাসের 
জীবন সম্বন্ধে একট-কু ভয় এল না কারুর মনে.. এই সময় হাজির হল 
ডান্‌কো, একা, কারুর সাহাষ্য ছাড়াই সবাইকে বাঁচালে সে।” 

মনে হল, ডানকোর বুকের আগুনের এই গল্প ও প্রায়ই বলে 


৮৯ বুড়ী ইজেরাগল 
এসেছে, কারণ এখন এক অভ্যদ্ত গানের সুরে ও বলে চলেছে : যেই 
বনের মধ্যে সেই হতভাগ্য ভয়তাঁড়তের দল পচা মাটির বিষবাষ্পে ধঃকে 
ময়ছে তারই মর্মরধবানর বাস্তব রূপ জেগে উঠল আমার মনে বুড়ীর 
ক্ষীণ ও ককর্শ কণ্ঠস্বরে । 

“ডান্কো ওদেরহই একজন ছিল, যোয়ান বযস, সুন্দর চেহারা । 
সুন্দর চেহারার লোকগুলো সব সময়ই সাহসী হয। ডান্‌কো বললে 
সাথীদের, 'ভেবে ভেবে পথ থেকে পাহাড় হটাতে পারবে না কোন দন। 
যারা কোন কাজে হাও দেয় না, কোন কাজই কোন দিন করতে পারে না 
তারা। ভেবে ভেবে আর দুঃখু করে কেন আমরা বল খোয়াঁচ্ছ ? 
ওঠো জঙ্গল কেটে আামরা রাস্তা কবে বোরয়ে বাই। এ জঙ্গলের শেষ 
গাছে নিশ্চয়ই _দ্ীনযায় সব িছুূরই শেষ আছে। চলো, এগয়ে 
এসো?” 

“ওব বে চেয়ে সবাই বুঝতে পাবে, এমন মানুষ ওদের মধ্যে আর 
নেই , ওর চোখে ফুটে ওঠে শান্ত ও প্রাণের আগন। 

“ঁনয়ে চল জামাদের”, ওরা বলে ওগঠে। 

কথা থামিয়ে বুডশ স্টেপির দিকে তাকায়, আধার সেখানে আরও 
ঘাঁনয়ে এসেছে । বহু দরে ডান্কোব জহলল্ভ হৃদয়ের শিখা ক্ষণে 
ক্ষণে জহলে উঠছে ক্ষণস্থায়ী ফোটা ফুলের মত। 

“ডানকো পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলে ওদের, এক হয়ে সবাই ওর 'পছন 
পিছন যায। ওর উপর বিশ্বাস হয় কি না। বড় কন্টের পথ! চার- 
দিক আঁধার, পায়ে পায়ে সেই জলাটা মানুষগুলোকে গিলে ফেলবার 
জন্যে তার পচা গন্ধে ভবা লোভী মুখ হাঁ করে এাগয়ে আসছে, গাছ- 
গুলো নিরেট দেয়ালের মত পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে; ডালপালাগলো 
জড়াজাঁড় করে আছে, শিকড়গুলো ছাঁড়য়ে আছে চার দিকে যেন 
হাজার সাপ গিকলাবল করছে। পায়ে পায়ে কি মেহনত, কতখানি রক্ত 
খোয়া যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে এইভাবে লড়াই করে এগোলো তারা. 
যত ঘায়, বন আনো ঘন হয়ে আসে, ওদের জোরও ফ:রিয়ে যাওয়ার 
দাখল। এবার ডান্কোর বিরদ্ধে ওদের গজগঞ্জানি শুরু হয়, ওবা 


সহযান্রী ১৪ 


বলে, ছোকরা ছি বা জানে, আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে, তা-ই 
জানে না। কিন্তু মনের আনন্দে শান্তভাবে সবার আগে আগে চলতে 
থাকে ডান্কো। | 

«“একাদন এল ঝড়, বনের মধ্যে গাছগুলো শন্‌ শন্‌ করে উঠল, 
ওদের বিরুদ্ধে ক যেন ভয়ের কথা কানাকানি করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে। এমন অন্ধকার ঘরে এল সারা জঙ্গলে, মনে হল, এই জঙ্গলের 
আঁদকাল থেকে সবগুলো আঁধার রাত এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে। 
ঝড়ের সেই ভয় দেখানো ঝন্ঝনানির মধ্যে দৈত্যের মত গাছগুলো 
ঠেলে পথ করে এগোতে লাগল এই সামান্য লোকগুলো। এরা এগিয়েই 
চলল, দুলে দুলে দান'র মত এই গাছগুলো গড় গড় করতে লাগল 
রাগে; আর গাছের মাথায় ঝলক 'দয়ে বিজলী তার ভয়মাখানো 
নীল আলো ছড়িয়ে দিয়ে তখাঁন মিলিয়ে যেতে লাগল । ভয় পেয়ে 
গেল মানুষগুলো । বিজলীর 'ঝাঁলক লেগে মনে হল, গাছগুলো যেন 
জিয়*ত--যেন গাঁঠওয়ালা হাতগুলো ছাঁড়য়ে দয়েছে, জড়াজাঁড় করে 
ধরেছে ওদের চারপাশে, আটকে রাখবে ওদের, এই আঁধার 'গারদখানা 
থেকে পালাতে দেবে না ওদের। ডালপালার এই অঞ্ধকারের ভিতর 
থেকে কি যেন ভয়, কি যেন আঁধার, কি যেন হিমেল কটকট করে 
তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । বড় কম্টের পথ, বল ক্ষুইয়ে মনমরা 
হয়ে গেল লোকগুলো । কন্তু সে দুবলতা মেনে নতে শরম এল 
ওদের, কাজেই রাগ পড়ল 'গয়ে সবার আগে এঁগিয়েচলা ডানকোর 
উপর। ওরা নালিশ করতে লাগল, কি করে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়, 
জানে না লোকটা । তুই ক ভাঁবস ওদের ঃ 

“বনের সেই ভয়মাখানো শব্দের মধ্যে কাঁপা আঁধারের মধ্যে রাগে 
ও মেহনতে ওরা থেমে দাঁড়াল; গাল দিয়ে উঠল ডান্কোকে ঃ 

“হতভাগা কোথাকার! আমাদের ঘত দুঃখের জন্য তুই দায়ী, তুই 
নিয়ে এসোছস আমাদের, শেষ করে দিয়েছিস একেবারে, এখন এর 
জন্য তোকে মরতে হবে । 

£ তোমরাই ত বললেঃ 'পথ দেখিয়ে নিয়ে চল আমাদের ।' আমি 
নিয়ে এসেছি। ওদের সামনে বূক ফাুলয়ে বলে উঠল ডানকো। 
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আমার সাহস আছে তোমাদের চালিয়ে আনবার, তাই এনোছ। কিন্তু 
তোমরা? কি করেছ িজেদের জন্যঃ শুধু চলে এসেছ, লম্বা পাঁড় 
দেওয়ার মত জোরটুকু পষন্তি বাঁচয়ে চলো নি, শুধু পা চালিয়েছ, 
ভেড়ার পাল যেমন চালায়! 

“এই কথাগুলোতে ওরা আরো রেগে গেল শুধু। 

“তুই মরবি, মরতে হবে তোকে,” ওরা চীৎকার করে উঠল। 

“বন শন শন আওয়াজ করে চলেছে, প্রাতধহনি উঠছে সে শব্দের, 
বিদ্যতের ঝালক এক একবার টুকরো টুকরো করে ফেলছে" অন্ধ- 
কারকে। যাদের জন্যে এত কম্ট করেছে সে, তাদের দিকে তাকায় 
ডান্কো, দেখে, বুনো জানোয়ারের মত হয়ে গেছে ওরা । ওকে যারা 
ঘরে ধরেছে তাদের কারু মুখে মানুষের চেহারা নেই এতটুকু, এক১ুও 
দয়া আশা করতে পারলে না ও কারুর কাছ থেকে । ডান্কোর মনের 
মধ্যেও রাগ জহলে উঠল, কিন্তু ওদের প্রাত দয়া বোধ করে ও চেপে 
রাখল সে রাগ। ওদের ও ভালোবেসেছে, মনে বিশবাস হচ্ছে, ওকে ছাড়া 
ওরা ধবংস"হয়ে যাবে। তাই প্রাণ বাঁচাবার জন্য ও আকুল হয়ে উঠল, 
যাতে সহজপথে ওদের পেশছে দিতে পারে; মনের সে আবেগ জহলে 
উঠল ওর চোখে...। ওরা কিন্তু ভূল বুঝলে, ওর চোখ দেখে ভাবলে 
তা জবলে উঠেছে রাগে, মনের রাগই এত উজ্জ্বল করেছে ওর চোখ- 
দুটোকে । ওরা একপাল নেকড়ের মত তোর হয়ে দাঁড়াল, অপেক্ষা 
করতে লাগল, ডানকোকে আক্রমণ করবে: তারপর ক্কমে এগিয়ে এসে 
ঘিরে ফেলল ওকে, ধরে টুকরো টুকরো করে ফেলবে । ওদের মনের 
ভাব বুঝতে পারলে ডান্কো। সৈই ভাবনায় ওর মনে আরও ব্যথা 
লাগল, মনের আগুন আরো উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল চোখে। 

“বনের মড়া কান্না তখনও গুমরে চলেছে, বাজ চলেছে হে“কে, 

“ওদের জন্য কি করতে পার 2” চীৎকার করে বলে উঠল 
ডান্কো। সে চীৎকারে মেঘের গজনিও চাপা পড়ে গেল, 

“হঠাৎ ও নিজের বুকটা খামৃঁচ দিয়ে ধরে, ছিংড়ে ফাঁক করে ফেলে, 
তারপর হৃদাঁপন্ডটা বার করে তুলে ধরে মাথার উপর । 


সহযাত্রী ৯২ 

“নুমেরি মত জদলতে থাকে সেটা, সযেরি চেয়েও উজ্জ্বল । সারাটা 
বন চুপ মেবে যাখ, মানুষের প্রেমের আলোয আলো হয়ে ওঠে। আলোর 
ভয়ে অন্ধকার গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যায়, ভাবপর কাঁপতে কাঁপতৈ 
ঢুকে যায় জলাভামিব হা কবা লোভাতুর মুখের মধ্যে। তাজ্জব বনে 
[গষে থ মেরে বায় লোকগুলো । 

“চল এগিয়ে যাই” চীৎকার করে ওঠে ডানকৌো। জহলন্ত হৃদ- 
পিন্ড] দিয়ে পথ আলো করে সামনের দিকে ছন্ট্‌ মাবে। 

“ঢেউয়ের মত ওবা সকলে পিছ নেয় ডান্কোর -যেন কোন্‌ জাদু 
মন্তর লেগেছে । বনের ভিতর আবার শন্‌ শন্‌ শব্দ ওঠে, গাছগুলো 
অবাক হয়ে দুলতে থাকে । শক্ত লোকগুলোর দৌড়নর শব্দে বনের 
আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। তারা জোরে ছুটতে থাকে সাহসের সঙ্গে, 
জঙলন্ত হৃদাঁপশ্ডের অদ্ভুত দৃশ্যের টানে। এখনো লোক মরতে থাকল, 
কিন্তু আজ আর কারো কোন নাঁলশ বা চোখের জল নেই। ডান্‌কো 
চলেছে আগে আগেই, আর তার হদাঁপন্ডটা আবরত জবলছে। 

“হঠাৎ বনটা তাদের সামনে দরজা খুলে দিলে, তার হাত দিলে 
ওদের, আর পিছনে পড়ে থেকে ঘোর জঙ্গলটা চুপ মেরে গেল। এবার 
ডান্কো আর তার দলের লোকেরা এসে ডুব মাবলে সূযেরি আলো ও 
মুস্তবায়র সাগবে, বাঁম্টতে সব দোষ কেটে গেছে হাওয়ার। িছনে 
বনের উপর ঝড়ের গর্জন চলতে থাকে ; কন্তু এখানে সের আলো, 
স্টৌপটা উণ্চু হয়ে উঠেছে--যেন বুকভরে 'নঃশ্বাস নিচ্ছে; ঘাসের 
গায়ে গায়ে বাঁষ্টর জহরৎ পড়ে ঝকৃমক করছে মান; নদীটা সোনার 
মত জলব্‌ জবল্‌ করছে । সন্ধ্যা হয়ে এল, ডুবন্ত সূষের আলো 
ফুটে উঠেছে নদীব বুকে; ডান্কোর ছেপ্ড়া বুকের ভিতর থেকে 
যে লাল রন্তের ধারা বইছে তারই মত লাল। 

“ডান্কো সাহস ও গবেরি সঙ্গে সামনে প্রসাবিত স্টোপর দিকে 
ভালো করে দেখতে থাকে ; এই স্বাধীন মুলুকের দকে তাকিয়ে 
আনন্দের সঙ্গে হেসে ওঠে ও, সে হাঁসতে গবেরি আমেজ ধরা পড়ে। 
তার পর সে পড়ে যায়, আর ওঠে না। 

“আত আনন্দে ও আশায় ভরপুর হয়ে ওরা তাঁকয়ে দেখলে না 


১৯ বুড়ী ইজেরগিল, 
যে ডান্কো মরেছে, দেখলে না যে তার সাহসা হদয়গা তার লাশটার 
পাশে তখনো জহলছে। শুধু একজন, আর সবার চেয়ে তার লক্ষ্য 
বোৌশ কিনা, তাই সে শুধু দেখতে পেল; ভয় পেয়ে এাগয়ে গেল 
সামনের দিকে, তারপর মাঁড়য়ে দিলে সেই গবণভরা হৃদয়টা...খান্‌ খান 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল শিখা, তার পর গেল নিবে... 

“সেই জন্যই ত ঝড়ের আগে স্টোপিতে নাল 1শখা দেখা যায়!” 

বড়ীর মনোহর কাহনীটি শেষ হয়ে এসেছে। সারাটা স্টোপর 
উপর বরাজ করছে গভীর নৈঃশব্দযেন সাহসী পুরুষ ডান্কো যে 
মনের জোর দেখয়েছিল তাতে 1বাঁস্মভ হয়ে গিয়েছে। অপরের জন্য 
নিজের জব্লন্ত হৃদয় উপড়ে ফেলে প্রাণ 'দয়েছিল সে, ানজের জন্য 
প্রাতদানে কিছু চায়নি। বুড়ী মুতে শুরু করে। ওর দিকে 
তাঁকয়ে আমি ভাব, আরো কত গল্প, কত স্মাতি-কাহনী আছে ওর 
মনে, আরও ভাবতে থাকি, ডান্কোর সেই বিরাট জহলন্ত হৃদয়ের 
কথা। আর মানুষের কল্পনাশান্তির কথা, যে কল্পনায় এত সব স;ন্দর 
ও রোমাণ্কর উপকথা সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। 

ইজেরাঁগল গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ওর গায়ের শতচ্ছিন্ন পোশাক 
ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বাতাস ওর শুকনো বুকটা অনাবৃত করে 'দিয়েছে। 
আঁম ওর জীর্ণ দেহটাকে ঢেকে দই, তার পর লম্বা হয়ে শুয়ে পাড় 
ওর পাশে । সারাটা স্টেপি জুড়ে তখন অন্ধকার নৈঃশব্দ্য। আকাশে 
মেঘগাল ভেসে বেড়াচ্ছে ধীরে, হতাশাভরে ।...সাগরের শন্যগর্ভ 
বিষাদমাখা গজনিধবান ভেসে আসছে আমার কানে। 


গোঁকিরি ডাধায় £ “উপকথা হল একটি কাহনশ। কাহিনী রচনা করতে হলে ঘটনা- 
পর্জের যোগফল থেকে মল মর্ম গ্রহণ করে তাকে একাঁট চিন্রকজেপ নাহত করতে হয়। 
তার ফলে আমরা পাই বাস্তববাদ। কিন্তু সত্যঘটনাপুঞ্জ থেকে গহ্ীত ভাববস্তুটির 
সত্গে যাঁদ আমবা প্রকল্পের হোইপাঁথাসস) যান্ত অনুসারে যা আকাক্ক্ষিত এবং যান 
ভাবনা সম্ভবপর এমন কিছ যোগ করি, যাতে ভাবটি আরো এগিয়ে যায়, চিন্রকজ্প 
আবো বাঁধ্ত হয়, তাহলে আমরা পাই রোমাশ্টিসজম্‌। এই বোমান্টিকতাই রায়ছে 
উপকথার ভীত্তমূলে; এবং তা খুবই উপকারী । কারণ, এর ফলে বাস্তবভা সম্পর্কে 
এমন এক বিপ্লবী মনোভাব সান্ট করতে সাহাধ্য হয়, যার ফলে কার্যক্ষেত্রে বিশ্ব পাঁর- 
বাত হয়ে থাকে ।” [বাংলা সাহিত্যে বাস্তব্বাদের সমস্যা পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯] 


দাপট শশী 








